不老的布鞋抒情散文
布鞋曾经离我很近，也离我很远。
离我很近，是因为在它的保护下，我知道了乡村有多大、山有多高，它通过密密麻麻的线索和绒布，用暗藏的火焰，温暖着我。离我很远，是因为鞋的出现有着太多的艰辛和绵长的过程。因此，在我很小的时候，天气如果突变，我最关心的东西只有两样，书包和鞋。我喜欢将它们抱在怀里，赤脚而行。
现在，布鞋从我脚下离开，已有好些年了。现在想来，我在故乡脱去的不只是一双布鞋，是把母亲一心的关爱，也随着那个我要离开山口的日子，毫无疼爱地脱去了。
我是穿布鞋长大的。一些碎布、麻线经过母亲的手，以鞋的形式，走近我的身体。而我最为念想的是每个冬天的夜晚，母亲坐在昏暗的油灯下，纳几下鞋底后用针头在头上擦一下的动作。
对这个动作一直有浓厚兴趣的我，很长时间里并不清楚自己为何对它感兴趣，我曾经以为那只是母亲的一个习惯，看到村子里很多妇女纳鞋底时都有这个动作，我才真正感到迷茫。也许这样的动作毫无意义，仅仅是一种存在。就像鞋的存在一样，不为任何存在，甚至也不为它自身存在，它只是存在而已。
鞋因此也成为一个我眼中的象征。
象征就是它可以存在，惟独不属于它自己的东西。
这一点和那些生长在贫瘠土地上的麻一样。它们不需要太多的关注，有风、有雨、有阳光即可，它们知道它并不属于自己，却总是在那儿，而又根本不在那儿。从这一点看来，麻比我们更懂得生存的实质。也许那些经历过太多风雨的人也知道。
我清楚地记得，等到早稻插完以后，也是一年较为清闲的时候，在某个有阳光的清晨，母亲早早出现在麻地里，将麻砍倒扒下麻皮，浸在水中。待到晌午时，母亲坐在树底下，开始了制造麻线的过程，当雪白的麻丝晾在竹竿上时，我喜欢在它下面钻来钻去，那种感觉如同在一位老人雪白的胡须下寻找童年。有过乡村生活经验的人都知道，这只是一个序曲的开始，而从麻丝到麻线的过程很漫长。它需要经过反复的晾晒，清洗。在接下来的日子里，男人们在懒散的午后打着瞌睡，母亲却坐在屋檐下，在她缺少阳光照耀的大腿上搓麻线。
就这样，一年之中最好的阳光，全被母亲搭在院子里的麻丝吸收了。
而在寒气袭人的冬天里，鞋里才有这么多的温暖释放着。
我那时常常抱着一本书，看着母亲这样劳作。真想走过去，从背后亲亲母亲，也亲亲暗藏在鞋内的阳光。但我往往在要抬腿的时候，会突然抬头，向屋后那高高的黑山望去。因为我一村的风，是从那里吹来的，一村的雨是从那里飘来的。我很想知道，看见母亲这样劳作，下一个由黑山主宰着的日子，会减少一些寒冷吗？后来，我在一首诗里写道：“黑山/那个制造个寒冷的山/是否知道/母亲的疼痛？”
真的，我知道母亲的疼痛。我尝试过在腿上搓麻线的感觉。
那是在母亲不注意的时候，我偷偷地将一束麻丝带到房间里，学着母亲的样子，几个来回后，腿上便出现了好多条血痕。好几天，母亲都在流着泪为我敷腿。
现在，在我舍弃了所有的布鞋，把被母亲一手缝的布鞋保持着的双脚，交给机器制造的皮鞋后，才突然意识到，这样的新生活，不一定很幸福。因此，一个人的时候，我一定这样问自己：我的母亲，她用一生的时间，握有麻线和碎布的.沉重与操守。映在我身上，那些东西仅仅只是一个名词吗？
在那个贫穷的岁月里，能否吃饱是父亲的问题，能否穿暖是母亲的问题。因此，父亲的叹息多在粮食上，母亲的叹息多在衣服和鞋上。那些年，母亲为了每年过年我们有新鞋穿，总是千方百计地找我那位做裁缝的表哥要碎布头，找在海口那个多产棉花之地的亲戚们用粮食（山芋）换棉花。
我的印象里，鞋不仅可以保护我们的脚，还散发着一种无奈和饥饿的气息。这气息，是我从母亲用来放鞋的柜子里闻到的。记得每次打开鞋柜，都有一种异样的气息，我把头深深地埋进去，翻找自己的鞋。
这个时候，母亲总会站在我身后，叮咛我小心一些，别把柜子翻乱了。
对母亲的一生，在难过之余，也有一丝高兴：至少，在那个贫瘠的岁月里，作为一个女人，母亲至少拥有过。
现在，母亲老了，眼睛开始混浊了，做布鞋成了她的历史。而她在我三十岁时为我做的布鞋，被我很好地保存了下来。这并不是因为我不喜欢穿布鞋，是因为母亲会老，布鞋不会老。