念及父亲，想到最多的，是他的唠叨。
父亲是个地地道道的农民，脸朝黄土背朝天，辛苦劳累了一辈子。母亲走得早，我们兄妹三个，自小就靠父亲既当爹又当妈艰难地拉扯大。父亲的身体状况本来只有一般，劳力也不是很好，但为了一家人的生计，为了供我们兄妹上学，一直来都在咬牙坚持。长期下来，父亲的身体透支得厉害，也为此落下了不少毛病。身体上的劳累，父亲从来都是默默地承受;只是每天在外头挣上那一丁点微薄的工钱后，回到家中还得继续料理田间地头的这一摊子活，一个可以分担和商量的人都没有，心里头有时候难免会烦躁，久而久之，父亲只有把这一切都付诸于絮絮的唠叨或是低沉的自语。这些唠叨的内容大致比较雷同，听得多了，我们兄妹几个似乎都有点不厌其烦。所以当看到父亲又开始对一些小事唠叨时，我每次都会转过身去，走开一些，继续做自己的事，只留下父亲在背后轻微的叹息声。
后来，我考上了外地的学校，第一次离开家千里之遥。开学的时候父亲把我送到了学校，但只住了一晚，第二天就要急着赶回家，料理家中的事。父亲走的时候，又唠叨了好一阵子，说学习上自己要努力;生活上要勤俭，不要和别人攀比，缺钱了记得写信回来;平时有什么困难可以多找这里的老乡，已经和他们招呼了要多帮忙照看照看，下次回家也可以和他们一块，就不会有什么问题……
这一次，父亲在那絮叨的时候，我一直在努力地听着，也没有说半句话。等父亲的背影消失在视线中的时候，忽然发现，自己的心里有点空落落的。在以后的日子里，父亲每个月都会来信，每封信都比较长，照样地叙说家里头每个人的近况和最近发生的事，照样地叮嘱要认真学习、和同学相处好等等;相比之下，我每次的回信都比较简单，总是草草了事，一笔带过。只是在每年寒暑假回家，再听到父亲的唠叨时，我不管愿不愿听，至少是不会再走开了。
参加工作后，虽然离家的距离比较近，但在家呆的时间还是很少。每次回家，父亲照样会唠叨，基本上都是要好好做事、好好做人之类的，但和以前比起来，父亲的唠叨多少显得有点拘谨。在他看来，我们都长大了，做什么事情还是要自己拿主意，他所说的，不过是参考和提醒而已。父亲老了，生活的重心，已经悄然地转移到我们身上。父亲最简单的期盼，就是希望看到我们兄妹几个顺顺利利，一家人可以多聚聚。今天是端午节，父亲老早地就打来了电话，说兄妹几个都会回家，已经准备好了菜，要我记得早点回家吃饭。饭后回单位时，父亲又开始反复叮嘱，天气不好，路上骑车慢点，要小心……
或许，不论在什么时候，父亲的唠叨总是围绕着自己的孩子;不论唠叨的内容是什么，父亲的期望总是想孩子们都要过得更好一些。一辈子都是想着孩子，为着孩子，不知道有什么时候是为自己而想着的。唉，真是可怜天下的父母心!
(原创作者：梦_无心)