【导语】在我的人生里程中，父亲的那双手，是一双与众不同的平凡之手，是一双能够为我遮风挡雨的慈父之手，是一双改变我人生轨迹给我幸福的真主之手，更是一双无需太多的光和热就能温暖我一生的魔幻之手……
一
离父亲的生日越来越近了，我对父亲的思念也越加迫切了。爱人忙里偷闲，给父亲买了套新装，准备回老家给父亲过生日。
也许是回家心切之故吧，昨夜，我梦见了父亲，梦见了父亲的那双手。
梦境里，父亲伫立于村口，他背着落日，顶着余晖，扛着远山，挂着炊烟，迎着微风，精神抖擞地站立在婆娑的树影里，像一尊活佛……这是过去我在县城上中学时，父亲与我道别的场景。与往常不同的是，这次父亲不再唠叨了。他笑容满面，凝视前方，把手举过头顶，不停地挥动，似一尊让人敬畏的塑像。在我的视线里，一向都比较模糊的父亲的那双手，这一次却深刻而又清晰地呈现在我的眼前，让我永生难忘：那手依旧肥大，只是略显沧桑、皲裂，但分明少了些许老茧。
父亲出生在五十年代，那时，新中国刚刚成立，举国上下，百废待兴，生存环境不尽如人意，再加上爷爷过去的成分问题，一家人的日子过得举步维艰。据说，父亲因此只上了三年的学，就迫于社会与政治的压力而退学，后来，心有不甘的他就选择了报国从军的道路，因为父亲身材魁梧，颇爱招兵领导的赏识。正当一切顺利进行之时，又因为爷爷的过去，政审又被刷了回来……因此，尝尽甘苦的父亲就把所有的理想与希望都寄托在我的身上，对我产生了极高的期望。
在父亲历尽艰辛让我到县城上中学的时候，每次送我出门都要对我千叮咛万嘱咐。面对他的种种行为，每当与他道别时，我都不敢与他四目相对。一来怕自己的智商不够高，不能给他争气，辜负了他的一片苦心;二来不忍心看到他那张日渐苍老与憔悴的脸。因此，每次与父亲在村口道别之时，不管父亲说什么，我都是噙着泪水默默地点头，然后静静地离开，从来都没有勇气去直面他那双不停挥舞的肥硕无比的大手。可以这么说，父亲的那双手，在我的一生中，曾经给我留下过无数个难忘的瞬间，但那些记忆大多是模糊不清的。唯独在这一次的梦境里，父亲的那双手似乎格外的特别，清晰得令人难以置信，就连手掌心的每一道纹路都让我看得一清二楚。
在我的人生里程中，父亲的那双手，是一双与众不同的平凡之手，是一双能够为我遮风挡雨的慈父之手，是一双送我踏入世界之门的上帝之手，是一双改变我人生轨迹给我幸福的真主之手，更是一双无需太多的光和热就能温暖我一生的魔幻之手……
二
父亲的那双手，在我贫困而又玩皮的孩提时代，一度是我最讨厌无比的手，因为它还是一双不知惩戒过我多少次并且给我带来疼痛记忆的手。
就是这双手，它曾经多次敲打过我的小手心，揪拧过我的小屁股，让我流下了许多刻骨铭心的眼泪，说得一点也不夸张，这是一双给我关怀又让我生厌的手。
在我儿时的记忆中，我家是一个大家庭，每天都有十几口人吃饭，场面虽然接近壮观与热闹，但在“人民公社”的年代里，负担过重也是不言而喻的，一家人经常为生计发愁，而担子最重的就是我的爷爷和父亲了。
爷爷是个沉默寡言之人，一天除了干自己的活做自己的事，几乎不怎么与别人交往。据说，爷爷年轻时曾经是某某地主家的带兵大队长，也风光过一阵子，还在剿匪战争中解救过不少解放军，但终因其过去的成分问题，也曾被推上过刑场，后来又被解放军救了下来。从此，重新获得第二次生命的爷爷就背井离乡，来到了现在居住的村子，一个接近传奇的生命就变得默不作声，苟活于世，改变了自己原有的的一切，包括自己的性格在内。可以说，在那动荡不安的年代里，爷爷对生命的另类诠释与理解是一般人想象不到的。
因为爷爷的孤僻与逃避，身为长子的父亲就承载了同龄人难以想象的责任与压力。在我们这一代，我又是爷爷奶奶的长孙，似乎也是这一家人的希望，所以他们对我疼爱有嘉，进而造就了我从小就调皮捣蛋的环习惯。因此，我经常在他们的放纵下不守规矩，老爱犯错误，而每每此刻，就会遭到父亲的责备与惩戒，经常遭殃的就是我的小手心和小屁股。揪、拧、敲、打、训是父亲对我最常用的教育与惩戒手段。
我知道，孩子被大人骂挨大人打是一个人成长过程中的必然。父亲没有读过多少书，他常用的教育方式也是最原始最传统的，虽有点疼，但从不造成伤害。他亦如全天下的父母，对我是“爱之深责之切”的望子成龙的心理，大有哀其不信怒其不争之心态，并不是发自内心的真打真骂，只是不想让我在健康的成长过程中沾染上任何恶习而已。平时，只要我的言行一有出入或不符合规范，迎接我的就是父亲那双肥厚的大手。所以，在我的孩提记忆中，父亲的那双手是让人望而生畏的。但我始终相信“虎毒不食子”，父亲对我的情和爱，正如天下的所有父母一样，那种真诚是上苍可证日月可鉴的。试想，假如没有父亲的那双手，让我一昧的放纵下去的话，或许我的人生早就朝着另一个不可预知的方向发展了。
三
与其他的父母亲相比，父亲的那双手也没什么特别的，甚至于可以说是没有给我带来让人羡慕的任何高端享受，可那双手却是我终身不忘的。
平日里，为了一家人的生计，父亲总是起早贪黑，全凭那双手不知疲倦的手劳作着。即便如此艰难，那双手也从不报怨，只是默默地结满了厚硬的老茧，把人生的艰辛毫无保留地刻在了父亲的脸上。因为生存环境的不同，父亲的那双手过早地承载了太多的压力，过早地成熟了一些而已。对我而言，父亲的那双手虽然粗糙，但却格外的温柔，格外的熨贴，格外的细腻，它每一次与我的“亲密接触”，都会让我在生活中前进一大步。可以这么说，父亲的那双手，就是我成长过程中最重要的人生大课堂，我在书本上学不到的东西，在学校里学不到的东西，在那儿都可以学到。
此外，父亲的那双手，还有着让人钦佩的灵动。听爷爷说，父亲在入伍被政审退回来以后的日子里，他并没有气馁。那双手白天干活，夜晚就围着火炉学吹笛子，学拉二胡，偶尔还学着织毛衣。在那样的岁月里，父亲也不泛兴致，经常在黄昏里，用自制的竹笛，吹奏《东方红》、《歌唱二小放牛郎》等曲目。在那双稍显笨拙的双手的拨弄下，那些不太精准的音符经常轻盈地跳跃在他自制的那支简易的竹笛上，并从他的指尖慢慢滑落，流淌在乡村的田间地头，虽不能绕梁三日，但却能给那个死寂的村子注入了丝丝活力与希望，并最终凝固在我的血液里，定格在我的梦想中。
在我的启蒙教育期，只念过三年书的父亲还是一个不错的老师。他对音乐、语文的造诣远远超出了我幼儿时期的语文老师。每晚，在微弱昏黄的煤油灯下，他都要对我的课业进行辅导。同样是那双结满老茧的手，硬是能够精准地指着那些粗糙易破的书本，不知疲倦地，一个个，一页页，一本本，握着我那幼小而又不听使唤的小手，在泛黄的本子上规规范范地书写着每一个数字、符号、汉字，使我一次又一次地得到了老师的表扬。就这样，还是父亲的那双手，就把我的理想与希望，艰难地耕植在每一个方格之中。
对于我的教育，父亲是煞费苦心。他生怕荒废了我的前程，犹如怕荒废了与他相衣为命的庄稼一样。他对我的精心教育，直到如今我仍然铭记于心。
在我上三年级的时候，他就把我送到离家三十多里的区公所那所最好的小学去接受当时农村最好的教育。直到现在，我还清楚地记得，在我离开村子去上学的前几个夜晚，父亲每天除了尽其所能地为我辅导功课之外，待我熟睡以后，他就在极其萧寒的老屋里，借着昏暗微弱的灯光，开始一针一针地为我织毛衣。还是那双粗糙的手，握着细细的钎，捋着长长的线，笨拙地一针一针地穿孔，一针一针地勒紧……那动作虽然不优美，但却让我穿上了平身以来的第一件毛衣。说真的，那件“温暖牌”毛衣的样式也很一般，但穿在身上却特别特别的温暖，直到现在，我都没有感觉到寒冷过。
四
在我的印象中，父亲的那双手不再惩戒我的岁月好象是在我上初一的时候。那一年，我十三岁，身高也突然长了一大截。也许是遗传了父亲身材魁梧的缘故吧，我一下子就成了班上的高个子，座位也从原来的第一排破天荒地“上升”到了最后一排。因为我从小就喜欢篮球运动，在学校我一下就成小有名气的球星，每天都把大把的时间荒废在篮球场上。因为年幼无知，对学习时间的安排毫无科学可言，功课就在不知不觉中落了下来。期末考试拿到成绩单时，我十分茫然，几乎崩溃了。拿着那分不理想的成绩回到家交给父亲时，我简直没有勇气看他的脸，只得低下了一向高贵的头颅，等待父亲的训斥与惩戒。当我悄悄地偷看了一眼父亲拿着那张破了我的“历史记录”的成绩单的双手时，我无比的自责，后悔，身子也禁不住颤抖起来。心想，这回真的死定了。半晌，结果却出乎我的意料，还是那双手，它没有对我进行惩戒，却轻轻地抚慰着我的头，抚摸着我的脸，随即我就听到了父亲平和而又温顺的声音：“儿子，这不完全是你的错，爸爸也有不可推卸的责任，是我对你的关心不够。没关系，从现在开始，咱们一起努力吧!”我愕然，一向雷厉风行的父亲，何时也变得如此柔情似水了?说真的，我记不清当时我究竟站了多久，想了些什么，但我流泪了，流了很多。
从此，我再以不敢怠慢了，只得加倍努力，弥补我的过失。
第二年，父亲便倾其所有，托了许多人情与关系，动用了一家人准备用来过年的两大只火肘，外搭两只公鸡，硬是将我转入了县城的一所重点中学。在当时，父亲的这一伟大创举，引来了村子里不少人的诟病与嘲笑，但父亲却坚持己见，固执地对那些冷言冷语莞尔一笑。从此以后，原本压力就很大的那双手，每月又背上了一个沉重的包袱，又要无端地承受一些意外负担。这负担来自原本的贫穷，来自艰苦的生活，来自多事的外界，更来自我未知未卜的前途。
那时候，因为贫穷，家里一直没有闲钱，面对高额的学费与其他的开支，父亲只得每月按时给我送一次生活费到学校来。每当他的那双手从衣袋里取出一张张皱巴巴的票子递给我时，我的心都在流泪，都在滴血。每每此刻，我的心境就像打翻了的五味瓶，有说不出的痛苦，有难以名壮的悲哀，也有莫名的幸福与诚挚的感动，个中滋味，只有我一人知之。但无论如何，我都为有这样一个伟大的父亲而感到无比的骄傲与自豪。
于是，父亲的那双手，无形中就成了我前进的动力，成了我拼搏的助推器，成了我克服困难的精神支柱。因为那双手，我不知疲倦奋斗着，努力着，最终荣幸地被保送上了大学，读到了我最喜欢的中文专业，成了村子里第一个名正言顺的大学生，成了孩子们的榜样。
五
如今，当我梦见父亲的那双手时，我还是不敢轻易地去触接它，我怕我现在的不成功沾污了它的神圣与纯洁。虽然那双手已经没有从前那般有力了，也没有从前那般让人欣慰了，更没有从前那般给力了。现在看来，即便那双手已经略显疲惫，甚至于近乎透支，但在我的心中，那双手依旧硕大无比，依旧风采不减当年，依旧值得我去敬畏。
那双手，一如如来佛掌，我纵有七十二般变化与本领，依然还是只能站立在父亲的掌心之中。
那双手，依旧给我恒定的力量，给我无穷的动力，成为我前进的必备指南。
那双手，不用涂抹丁点丹青，不用任何化妆润饰，它依旧是这个世界上最圣洁，最至大，最完美的手。
忘不了，父亲那双手!