鸟是上帝的客人

1
冬天，瑟瑟发抖的乌鸦，披着厚厚的雪，从一棵树到另一棵树，拣尽寒枝不肯栖。
它让我想起母亲，想起一段衰老的时光。因为劝诫，它的声音沙哑，因为寻找，它的眼睛比黑夜更黑。
陪我走过很多路的乌鸦，就这样渐渐瘦了，像一滴墨汁，正被无边无际的雪悄悄吸干。
2
一个早晨，我的一只蓝色的鸽子死了，僵硬的尸体在房檐上凝成一尊小小的雕像。中午的阳光将它头顶的雪一点点地融化，流过它忧伤的眼睛，流过它精致的喙，仿佛哭泣时的眼泪。
鸽子死了，目光仍紧紧地咬住天空不放。
我的一生都不曾丢弃对这只鸽子的怀念，它的翅膀曾亮开自由的歌声，让一个少年在忧郁的黄昏因为听见鸽哨而写下他的第一首诗。
3
终于，它来了，衔着春的袖口，逼迫严寒让路。终于，它来了，一把锋利的剪刀，剪断最后一根与冬天有关的脐带，让我们诞生。
燕子挺着骄傲的胸脯，闪着墨绿色的光彩，无所顾忌地穿过我的房间，我感觉幸福在蹑手蹑脚地轻扣我的房门。
燕子越飞越低，越飞越靠近人心，它告诉我：故乡已是春暖花开。
4
麻雀是夏天里最平凡的一群嚼舌的婆娘。
它们三五成群，为一地鸡毛的琐事在一棵大树上聚会，又为一些小小的谣言一哄而散。它们从不迁徙，死心塌地地守着家，不停地往巢里铺垫柔软的草和快乐的阳光。我轻轻地关上窗子，不去惊扰它们拾掇自己的家，房顶上的炊烟笔直笔直的，我听见了它们快乐的争吵。比起其他的鸟，麻雀更多的时间是蹲在地上，仔仔细细地拾拣着生活。
那棵树上一共有多少只麻雀？我在阳光下快乐地数着。数着数着，就把自己也数了进去。
5
到了夜晚，便听见了杜鹃的哀啼。
杜鹃栖在夜的胸脯上，用血清洗着一盏盏黎明的酒杯。
在太阳变冷的山脚，在月亮扎根的地方，杜鹃绽放的哀鸣，让夜加快了焚烧。
让风吹过来吧，在黎明前，让我咽下所有的黑暗，只为那黑暗中，有杜鹃如泣如诉的相思。
6
那天，我抓到了一只很普通的鸟，老人们告诉我，那是喜鹊。抓到喜鹊，就是抓到喜了。有人劝我用笼子把喜气留住，我却将它放掉了，因为在我的手里，它是黑色的，而放到天空，它才是彩色的，斑斓的——
鸟是上帝的客人。
7
秋天，我看见一排排大雁，把悠悠的曲调一路唱到天堂。
身后的家乡只剩下明灭的灯，父亲的手被秋风撇下，幸福的门框在我渐远的目光里摇晃。雁，看我们谁逃离得更快？谁又在回家的路上最先掉下眼泪？