上帝背着我

　　我呆在水里可以漂起来，因为我身体的80%是肺，“小鸡腿”则像是推进器；因为这两个趾头，我还可以做V字，每次拍照，我都会把它翘起来。
　　上帝背着我
　　没有四肢的人生
　　第一次见到尼克.胡哲，人们都难掩震惊——他就像一尊素描课上的半身雕像，没有手和脚。
　　面对人们讶异的表情，尼克自我介绍时常以说笑开场。
　　“你们好！我是尼克，澳大利亚人，今年28岁，周游世界分享我的故事。我一年大概飞行120多次，我喜欢做些好玩的事给生活添色。当我无聊时，我让朋友把我抱起来放在飞机座位上的行李舱里，我请朋友把门关上。那次，有位老兄一打开门，我就‘嘣’探出头来，他当时被我吓得跳起来。我心想，他们能把我怎么样？难道用手铐把我的‘手’铐起来吗？”
　　“我喜欢各种新挑战，例如刷牙，我把牙刷放在架子上，然后靠移动嘴巴来刷，有时确实很困难，也很挫败，但我最终解决了这个难题。我们很容易在第一次失败后就决定放弃，生活中有很多我没法改变的障碍，但我学会积极地看待，一次次尝试，永不放弃。”
　　尼克的生活完全能够自理，独立行走，上下楼梯，下床洗脸，打开电器开关，操作电脑，甚至每分钟能击打43个字母，他对自己“谜”一般的身体充满感恩。“我父母教我不要因没有的生气，反而要为已拥有的感恩。我没有手脚，但我很感恩还有这只‘小鸡腿’（左脚掌及相连的两个趾头），我家小狗曾误以为是鸡腿差点吃了它。（大笑）我用这两个宝贵的趾头做很多事，走路、打字、踢球、游泳、弹奏打击乐……我呆在水里可以漂起来，因为我身体的80%是肺，‘小鸡腿’则像是推进器；因为这两个趾头，我还可以做V字，每次拍照，我都会把它翘起来。”说着说着，他便翘起他的两个趾头，绽出满脸笑容——Peace！
　　尼克的演讲幽默且极具感染力，他回忆出生时父母和亲友的悲痛、自己在学校饱受歧视的苦楚，分享家人和自己如何建立信心、经历转变。“如果你知道爱，选择爱，你就知道生命的价值在哪里，所以不要低估了自己。”在亲友支持下，他克服了各种困境，并通过奋斗获得会计和财务策划双学士学位，进而创办了“没有四肢的人生”（Life Without Limbs）非营利机构，用自己的生命见证激励众人，迄今他已走访了24个国家，赢得全世界的尊重。
　　到底发生了什么事
　　1982年12月4日的那个清晨，尼克的父母原本怀着满心欢喜迎接他们的头生儿子，却万万没想到会是个没有四肢的“怪物”，连在场医生也震惊得无言以对。
　　“我的父母毫无心理准备，医生给不出解释。我妈妈曾是护士，她怀我时非常清楚什么事该做或不该做，她采取了各种预防措施，头痛时她甚至没有服止痛药，她确定自己所做的一切都没问题。她照过三次B超，大家都没发现问题，以为我只是保持某种姿势。他们原本期待一个漂亮又健康的男孩，不过我确实很漂亮，（笑）只不过有些缺陷而已，但当时那是一个大悲剧。”
　　尼克的父亲是当地一位牧师，那个清晨，整个教会都为之忧伤，每个人都在质问上帝——如果上帝爱人，为什么会让这样的事发生？如果《圣经》上说我将你造在母腹中时已应允了一个希望，那么上帝造尼克时究竟在想什么？
　　“我父亲一开始以为我活不了多久，但我其他方面一切正常，并且活了下来。可以理解，父母非常担心我未来的生活，生下一个残缺的孩子，我想他们只是害怕自己不能胜任。”
　　这对夫妇经历了很多艰难的阶段，他们无法接受事实，带着小尼克看了一个又一个医生，试着理解到底发生了什么。尼克的母亲回忆：“我以为那是一场噩梦，我以为当我一觉醒来，噩梦就会结束，所以我不确定自己是否要带他回家，我不愿意照顾他。”
　　好几个月后，这个家才进入平静，选择顺服上帝的旨意。“人生中许多时候，我们想寻找答案但却得不到，就在这种时候，我们要凭信心相信上帝。我父母认识到了这点——这是我们的骨肉，上帝把这个孩子赐给我们，就会给我们足够的恩典，让我们拥有智慧、慈悲、怜悯和爱来养育他，就好像我有手有脚一样。”
　　至此，这个在极大不幸中关乎信心的故事才悄然启幕。
　　事实上，这是一场艰辛的战役，供应尼克所需的一切，是一场持续的挣扎，可以寻求帮助的对象和渠道并不多，这对夫妇只能独自克服各种问题，在尝试和纠错中不断摸索，找寻或设计合适的轮椅设备，筹集资金支付一切，甚至与社会的律例抗争。由于尼克身体上的残障，澳大利亚当时的法律规定不允许他进入正规学校，但他的母亲力争修改法律，经历万般艰难，令尼克成为第一个进入正规学校就读的残障生。
　　上学后，孩子们都趴在课桌上听课，只有金黄色头发的小尼克突兀地“站”在书桌上，用仅有的两个脚趾头夹住笔写写画画。“妈妈说，上学第一天，我不停地哭不停地哭，隔天就不愿上学，因为其他孩子会嘲笑我，对我指指点点、排挤我，我感觉非常孤单，但家人一直支持我，所有人都说，尼克，你没问题，你只是很特别。但是，我不想要特别，我只想跟大家一样！”
　　我不需要手和脚，因为上帝背着我
　　尽管并非布道，每次尼克都会在桌角安放一本《圣经》，这是他必用的道具，演讲中，这可能是他所指的“目标”，又或是令他“站立”起来的“助力”。
　　“Give up（放弃）还是Get up（站起来），这是每个人必须面临的选择。现在你们看到，我像这样直接地摔倒了，躺在这儿，脸朝下，没手，没脚，要爬起来似乎不可能。我重复试了一百多次去站起来，你认为我就这样放弃吗？不！当我摔倒了，我尝试去站起来，一遍又一遍。你要知道，这并不是最后的结局，你会找到一个方法来完成，就像这样。”
　　他用头顶着《圣经》借力，将自己的躯干艰难地慢慢“撑”起，这一刻，撼动人心。
　　前两年，他也曾和北京的大学生们分享他的信仰，演讲结束后，一位男生举手求解：“你所爱和信靠的那位（上帝）并没给你手和脚，也没给你神迹，你为何还如此相信他？”
　　尼克的回答温柔而敬虔：“不管你是否相信，我们先做个假设吧，如果我信仰的是真理，我相信此生结束后能进入天堂，我将有一个崭新的身体，那里没有悲伤，没有泪水，没有失落，一切都是完全的，那么，通过我暂居地上的这具破碎身体所经历的一切，若能鼓励一些人认识到我所指的那个永恒，这就是个神迹，因为我可以鼓励其他人找到那种永生的盼望。”
　　“当我长大后，清楚知道自己跟别人不一样，我开始向父母提出问题，为什么这一切会发生？我想他们看到了我心里的痛苦和挫折感，他们只是回答——只有上帝知道……”
　　八岁的尼克祈求上帝让他长出四肢来，但并没得到回应。“我给自己下了定论，我永远不会结婚，不会有工作，不会过上一个有目标的人生。我会是个怎样的丈夫呢？我甚至都无法牵我妻子的手。我当时觉得心灰意冷，我不知如何形容那种感觉，我想结束自己的生命。”
　　十岁时，尼克试图将自己溺死在浴缸里，但就连自杀也是一项无法完成的任务：一到水里，他就“像一件救生衣那样竖直地浮在水面上”，这样的经历就曾有三次。
　　整个童年，他不仅要挑战学习，还要与自卑和孤独作斗争。有一天上学，他先后被12个孩子嘲笑。到下午2点50分，他坐在轮椅里暗自决定：“如果再多一个人取笑我，我就放弃自己。”这时，一个女孩走过来：“嗨，尼克，你今天看起来不错啊。”他已记不清这个女孩的样子了，但却永远记得这句鼓励“救了我的命”。
　　靠着坚定的信仰、家人的支持和朋友的陪伴，尼克的信心一天天增长。“我相信除了外表不同，我跟其他人是一样的。”他的自信和乐观渐渐赢得其他学生的尊重，大家都会给出“尼克爱所有人”这样的评语。“此外，我还发现自己很有演讲天赋，许多人在这方面很尊敬我，我被全校学生票选为小学的学生会主席、高中的学生会副主席。”
　　19岁那年，尼克开始献身传道，在亚洲、非洲和美洲传福音，他的生命见证触动了千百万人的心。“邀请耶稣进入生命，最大的意义在于他会与你同在。我想起曾深深感动我的一首诗《脚印》，关于一个人跟耶稣一起沿着沙滩行走的动人故事，这个人回头看并说：为何在我人生顺遂时，我看见两对脚印，而在经历艰难时，我却只看见一对脚印？耶稣回答道：人生顺遂时我走在你的身旁，但在经历艰难时，是我背着你走。这让我深受感动，我知道他掌管一切，我的生命就在他手中，我不需要手和脚，因为上帝正背着我。”