我们，总要学着长大，自己吃饭，自己穿衣，自己去旅行。我们早已习惯了一个人，每一天漫无目地的，从一个终点到另一个起点，来来去去，兜兜转转，像一场无奈的轮回。时间，却依然坚定地、缓慢的走着，留下我在原地徘徊。不愿回头，也不敢向前。不愿回头是怕看见曾经天真的自己;不敢向前，是怕前路茫茫，不辨方向。
曾经，爱上了坐公车的感觉。一群不认识的人，摇摇晃晃的挤在同一辆车上，忙乱的拥挤，低声的抱怨。为了同一条线路上不同的地点，短暂的相遇又分离。每个人都是一样的冷淡和疏离。更多的人还是愿意注视着窗外，在那里，有和他们一样忙碌奔走，为了生活的人们。孩子背着沉重的书包，为了成绩努力;大人背着沉重的责任，为了生活奔波。他们的脸上都是一样的神情，焦躁而急迫。在窗外闪过，我们，都没有时间，为了谁而停留。
常常搭上公车，在那一小块玻璃里看外面的人群。看他们脸上的表情，看他们匆匆的背影。玻璃窗上倒映出我的影子，淡淡的看不出表情。但我知道，窗里窗外，我们都是一样的神情，一样的行色匆匆。直到有一天，当我无意中望出去的时候，看到了一个孩子。他与别的孩子没什么不同，只是年岁较小，更加的活泼好动。我看到他的时候正是车将要开动的时候。那个孩子在路边奔跑，他将公车作为了赛跑的对象。他紧张的小跑着，不时回头看公车是否有追上来。他略显瘦小的身体套在宽大的校服里，随着他的跑动，红领巾也歪在一边。但他对此毫不在意。看到这一幕，我猛然的笑了，为这孩子的可爱和天真。但公车很快发动，只是几瞬就将那孩子远远落在后面。我努力向后的张望，却只看到他快速缩小的身影。行进的公车带着我走向了下一个风景，我知道，下一站会是一样人潮汹涌。却再也没有了那样的纯真可爱的孩子。
那样的孩子，恍然让我觉得他是从我们失落的童年岁月中奔跑出来的。提醒我们那些遗失在角落里的纯真年华。不知从什么时候起我们总是感慨时间的变化，岁月的流逝。我们更多的是怀念过去。似乎时间越久远，记忆越是清楚明白。我们记得小时候一块糖的甜美，一朵花的芳香，一只冰淇淋的滑糯……对于现在的事情，我们总是选择忘记。我们总是会为此找寻各种借口，却从不承认其实我们都不愿长大。我们的心里其实一直都住着一个孩子——走失在岁月里纯真的自己。
曾经我们渴望长大，渴望成熟。想一个人去旅行，看外面精彩的世界。有一天，当我们真的走出来了，真的长大了，却也真的失去了曾经的自己。我们看遍了世上的风景，却再也找不回当初的自己。其实，我们的生活也像公车一样，载着我们的，是时间的公车。在耳边呼啸而过的不是风，是时间。时间的公车载着我们走过人生的四季，从初生走到死亡。
在那以后的日子里，我去过很多地方，见过很多人。他们都长着一样的面孔，朦胧着，纱似的看不真切。我也见过很多孩子，活泼的，快乐的。但再也不曾见到像那样的孩子，会傻傻的和车赛跑。再也不曾有过那样的心境，有点好笑，又有点伤感。那样顽皮而天真的孩子，又岂会不知他的速度与车无法相比，但追逐的一刹那，他是快乐的——那种发自内心的快乐;不是用玩具和美味堆砌出来的，油腻腻，黏答答的快乐，这种快乐是纯粹的，透明的。
或许，在那以后，在他长大的日子里，他再也不会做出这样的举动。他会和周遭的人一样，带着模糊的面容，挤上那一块铁盒子，摇晃着走向人生的终点。那时候，他自己都不会发觉，他已悲哀的长大。
但我无论何时，从窗口望去，总会想起那一个孩子。紧张的，担忧的，而又努力地想超越一辆行驶中的公车。那时候，在他眼中，车只是用来比赛的对象，而不只是代步的工具，死亡的牵引者。