1
有些人的家人很可爱，有些人的家人很可怕。
有些人的家人既不可爱，又不可怕，只是各忙各的，有点冷淡。
我的运气很好，家人都很可爱。可是我还是常常觉得：“这好恐怖呀!”
好恐怖?什么事情好恐怖?
“家人不能随便换!”这是很恐怖的事情。
每次去餐厅点菜，我都喜欢点些没吃过的东西，等到食物上来了，如果真的难以下咽，像日本纳豆这么诡异的东西，我就乖乖尝点味道，把付的钱当做是“观摩费”，意思等于花钱进博物馆去看两千年前的干尸木乃伊、增长些见识。
点菜点到不好吃的菜，起码是自己点的，起码有这么点自主的尊严、任性的快乐。
恋爱遇到不良的爱人，起码是自己选的，起码有这么点自主的尊严、任性的快乐。唯独“家人”，既没经过“点菜”的步骤，又不像恋爱可以“交往一阵子看看”。
家人，是像头发指甲一样，“配备给你的”。
头发指甲，你还可以染染剪剪、自得其乐一番，虽不满意，但总能整修到尽量满意为止。
家人可不容你“整修”。虽不满意，只好接受。
再烂的菜，撤离桌面也就恶梦消失。家人则每天上桌、各有表情，最要命的，他们还会开口说话!
还有什么比这更恐怖的?!
我从小就觉得这件事不能接受——
虽然我“配备”到的家人真是已经很象样了，可是凭什么不让我再挑一挑?
万一还有“更理想”的呢?
就算是到玩具店也要让我挑一挑吧?
2
有部比利时电影叫“托托小英雄”，主角托托从小就坚信自己和隔壁床的婴儿，是在育婴室火灾时，被两对慌张的爸妈抱错了。
托托认为邻居那一家人，才是自己真正的家人。邻居帮小孩过生日的排场，是原本该自己享用的排场，邻居那家的华屋、轿车、美好假期……全部都应该归他的!
可是这一切，却被一个火灾当中抱错的婴儿抢走。
托托坚持自己“被抢了”。
他幸福的一生，都被抢走，而强盗留给他的，是一群他不要的家人、一个他不要的人生。
托托疯了吗?
托托没疯。托托只是把我们每个人心中那个“为什么不是我”的疑问和遗憾，放大了一百倍而已。
平民家的小孩，想要生在权贵之家：“为什么不是我?”
富豪家的小孩，想要生在平凡之家：“为什么不是我?”
“为什么不是我?” “为什么不是我?”
托托乐活越生气，做了一个荒谬的决定——他开始按部就班，一步一步要把原本属于他的人生抢回来!
问题是，我们大部分人跟托托不一样，我们没有“假想敌”。
我们就算要下手去“抢回来”，也不知道要抢什么?
不过，我们比托托幸运一点。
我们也许跟托托一样，被“配备”了一个不怎么样的家庭。
可是胜过托托的，我们可以制造一个自己的人生，不必像他那样，死盯着一个“别人的人生”不放。
托托像电子游戏的主角一样，已经被设定了程式，不完成任务，不能结束游戏。
想象一下被关在电动玩具里的凄惨，你就会觉得自己很幸运——
人生被设定，就没有乐趣。
人生最大的乐趣，在于“答案没有正式揭晓”前，什么都是可能的。
3
在长大的过程里，我慢慢搞清楚，为什么我在外国人写的小说里，得到比较多的力量;为什么我在看外国人的戏里，也得到比较多的力量?
我发现：外国作品里出现的主角，常常是自己面对自己的人生。而中国人作品的主角，要不就是被“家人”团团围住，要不就是被“国家民族”当头罩住，闷死人。
比方说，《红楼梦》。
“被一群最啰嗦的家人，做最持久的纠缠不清。”——这就是我心目中的红楼梦，红楼超级大恶梦!
如果有善心人士挺身而出，把《红楼梦》改成攻击过关游戏，立刻就能凸显男主角贾宝玉成长的艰辛了——
贾宝玉，不断被家里的女人攻击着，奋勇向前、过关斩将，这关全部都是林黛玉幽幽出现，用眼泪攻向贾宝玉，下关换成满天的贾母老祖宗，不断把一顿又一顿的美食硬往贾宝玉嘴里塞……守关的大怪物是贾政爸爸，疯狂的用棍棒乱打贾宝玉……
唉，这样的日子，过了一百二十回，贾宝玉怎么可能不出家?
4
贾宝玉的遭遇，是“特例”吗?
我从他身上感受到的恐怖，没有代表性吗?我有点不相信——
请不要忽略，在整个中国文化里，贾宝玉，是知名度最高的少年啊!
或者这样说：贾宝玉，是知名度最高的“正派”少年。
当少年罗密欧为了爱而叛离家族的时候，少年贾宝玉正被三姑六婆烦得快要窒息!
我难免会想到在没有翻译作品可看的年代里，所有厌恶家人、内心狂热的少年少女，把眼睛望向戏台上捏造的世界时，竟然也老是看到如此气闷的贾宝玉，一定会很绝望吧。
还好，我们总算也有几个不那么“正派”的少年，像“封神榜”的哪咤这样的野孩子，实在让我眼睛一亮，精神振作了许多。
哪咤，任性又逞能，杀了他爸爸也得罪不起的龙王之子，为了让爸妈不再为难，少年哪咤自杀结束生命，把毁坏的肉身退还给父母。
这当然很帅，但这“帅”的代价多么悲惨!
中国少年与家庭的关系，要不就像贾宝玉的那么恐怖，要不就像哪咤的这么恐怖?
5
写故事的人是干什么的?
写故事的人，大致上是觉得人生充满琐碎杂质，生活又很单调，周遭世界也不怎么迷人，只好动脑动嘴动手，捏造些有意思的人生出来。
对我们这些看故事的人来讲，一个又一个被捏制而成的人生，是值得观摩的，是可能有启发的，是可供自我安慰的，是我们这黯淡世界的炫丽橱窗，神秘出口。
看故事的少年，一样也期望能看到为他们而设的橱窗，为他们开辟的出口。
可惜这样的例子并不多。
大部分的中国故事，在讲大人的人生。大人的政治，大人的道德，大人的感情，婚姻，大人的家庭。
老练、纷扰、迂回兜转、千疮百孔。
对所有站在生命橱窗前张望、偶尔推开生命之门探探头的少年来说，哪能领会其中的奥妙?
从《红楼梦》一路看到张爱玲的话，人生是很不堪的，欲望是很龌龊的。
这当然有可能很真实，很能呈现某种人生的真相，但对许多被困禁在家庭多年，等着拍拍翅膀试飞的少年来说，这些“真相”是很扫兴的，如果你去看电影，才开演十分钟，电影院就误把结局先放映出来的话，怎么可能不扫兴?
艺术价值是很高，但对少年来说，很扫兴。
6
中国故事里，有少年情调、活得起劲、让人很想展翅飞离家庭、自己开辟痛快人生的，是金庸的小说。
金庸捏造出来的少年，绝对不是贾宝玉可以一起混的。
谁呢?
最有名的两个。韦小宝、杨过。
《鹿鼎记》的韦小宝，无赖少年的极致。
《神雕侠侣》的杨过，叛逆少年的冠军。
他们不必像贾宝玉那样被锁在家里，因为韦小宝出生在妓院，杨过是孤儿。
他们吃尽了世界的苦头，所以他们不来那一套“牺牲小我、完成大我”的骗人把戏。
他们当然有坚持，不然他们就只是混蛋而已。
韦小宝坚持了义气，其它一切“从宽处理”。
杨过坚持了爱情，其它一切“去他的”。
民族国家的大枷锁，他们两个“试穿”之后，立刻很识相的“退还”了。
写故事的金庸，从来没有明讲过他是受够了中国少年永远被家庭、民族所牵绊的郁闷，可是我们左看看杨过，又看看韦小宝，实在很难想象金庸不是在替闷了好几世纪的少年出口气。
7
我在杨过和韦小宝的身上，看见一件重要的特质——
这两个少年，从来没有以家庭或国家为理由，停止对人生幸福的追求。
他们有弱点、有挫折，但他们也相信人生的价值，不轻易退缩、不找借口放弃。
跟“托托小英雄”的托托比起来，杨过和韦小宝更倒霉十倍。可是他们不去“抢回来”别人的人生，他们自己搞定。
韦小宝得到过瘾的人生，杨过寻得的是宁静和幸福。不管是什么，起码都是他们自己的选择。
出生的家庭尽管不能任你挑拣，人生却依然是你的，请务必善加挥霍。