几年前，我刚结婚，妈妈过来和我一起住了段时间。有天傍晚我们看一部婆媳大战的家庭剧，我脱口而出：“以后我老了，坚决不会跟孩子一起住，我宁可存钱去养老院!”
平时我说什么都要插两句以显示自己权威的妈妈听了这话，竟一言未发，很久之后失落道：“父母都把孩子当作全部，孩子大了当父母可有可无。”
几年后，我辞职跟几个朋友合作了一个养老院项目，我们叫它“老年人关爱服务中心”，专门为独居、空巢或者需要被照顾的老年人提供生活上的帮助。
促成我做这件事的，除了当年妈妈那句话，还有我在下雨天遇见的一位老人——住在同一小区的马老。
那天雨下得特别大，人人都着急往家赶，他一个人撑着伞站在雨中。我路过他身边时忍不住停下来问：“大爷，这么大的雨，你怎么不回家呀?万一滑倒怎么办?”
他突然开心地看着我说：“谢谢。”
我被这句“谢谢”弄得莫名其妙，把他拉到旁边的雨棚里，他这才对我说：“姑娘，你不知道，我在家待着实在太闷了，出来看看，外面有人，说不定还有人跟我说话呢。你看，不是遇到你了吗?”
一脸老年斑的老头咧开嘴笑得像小孩子一样。
马爷爷有个儿子，也很孝顺，但远在北京。老伴儿前几年去世，儿子想接他去北京，他不愿意。一是不想离开生活了这么久的城市，二是怕时间长了给儿子媳妇造成矛盾。他一个人住着一套八十平方米的两居室，屋子空荡荡的，以前还能下楼找邻居下下棋聊聊天，有一天爬楼梯摔了一跤，之后就很少下楼了。
“今天我实在憋得太难受了，就下来站一会儿，看看路上的人。有人从我旁边经过，都感觉像家里来了客人一样，心里高兴着呢。姑娘，你知道吗，我都好久没走出过这小区大门了……”
我久久没有说出话，坚持送他回去，他不肯。我走了很远，回头还看见他独自打着伞站在雨中的孤单身影。透过雨帘，我仿佛看到了几十年后的自己。
我下定决心，做养老院。在此之前，我曾在公益组织工作过五年。我的私心是，等我老了，可以在自己的养老院里，跟一群志同道合的朋友，做我们觉得有趣的事，至少，不会那么孤单。
我的养老院坐落在一个安静的小区，周围小区百分之六七十的住户都是退休老人，很快，这里成了老年人俱乐部，除了给老年人提供从住宿到专业陪护的“全套服务”，还可以给住在自己家里但平时没有人陪、没有娱乐生活的老人提供“精神陪护”。
可别小看“精神”二字对于老年人的重要性，老年人就不需要精神的满足了吗?以前我也没有注意到，每次回家看望父母，不是买衣服买吃的买用的就是给钱。“要不然你们想怎样?难道我们都不去工作，二十四小时在家守着你们吗?”听表妹这么说的时候，我曾经在心里默默认同。并不是不想孝顺父母，孩子比任何人都希望父母过得好。可是，年轻的时候，孩子们有工作，有自己的生活，有梦想，想探索更广阔的世界……这世上的事，很多都没有对错，年轻人有年轻人的需求，老人也有老人的角度。
养老院的任务之一就是，让老人们能够找到自己的“存在感”。每周周一到周五的上午，老人们会聚集在中心和老师一起做健身操，早操之后还有合唱时间。中心还有阅览室和棋牌室，不定期组织老年人文艺演出，如果你是有才艺的老人，那就来当表演者，如果你什么也不会，没关系，还可以当观众。
当然，这些是针对能自己行动的老人。曾有老人和我聊天时说，如果你年纪大了还有一个好身体，腿脚利索牙口棒，那简直比年轻时遇见一个漂亮姑娘并与她相爱还要幸运。很多不能行走的老人才是最寂寞的那一群。
后来我们中心又多了一个专业的社工姑娘，她把周围小区老人的情况都摸熟了，不能走的，瘫痪在床的，需要照顾的，姑娘常常带人去看望他们，跟他们聊天。不止是在生活中帮助他们，更重要的是倾听，听他们讲过去的故事，曾经或平淡或辉煌的人生。
在经营这间老年人关爱服务中心的日子里，我每天跟各种老人相处，失去伴侣的，失独的，空巢的……我慢慢发现，很多时候，想要真的释放他们的孤独，并不是子女时刻在身边嘘寒问暖，也不是时刻有保姆跟着，更不是不停地给钱，而是让他们忙碌、充实，让他们找回年轻时的自信和“被需要”感，他们真正害怕的，是自己“没用了”。
谁不会变成步履蹒跚的老人呢?我从心底喜欢现在的这份职业，也常常带着妈妈来中心，让她参加合唱团，让她去跳健身操，去跟别的老人聊天。有一天我外出开会，打电话让她晚上多买点菜，朋友要来家里吃饭，她一口拒绝我说：“你们去外面吃吧，我今天没空，要排练，下周要去社区演出。”
我突然间觉得心里特别安慰和欢喜。妈妈拒绝，是因为她的晚年有自己的生活，我不是她的全部，她也不是我的附庸，更不是我的保姆，她是一个独立的、为自己而活的女人。
我希望自己在生命的尽头，最大的依靠不是孩子，而是内心的充盈与尊严。