立冬既过，窗外绿深红浅。顺手抓着一本陈从周的《说园》，录下一段文字：
“万顷之园难以紧凑，数亩之园难以宽绰。紧凑不觉其大，游无倦意;宽绰不觉局促，览之有物，故以静动观园，有缩地扩基之妙。而大胆落墨，小心收拾，更为要谛，使宽处可容走马，密处难以藏针。”
这段文字，抄下来就觉得很舒服。西湖边有一郭庄，据说是陈从周的最后一件作品，也是他最喜欢的园林。琼瑶的《烟雨蒙蒙》即取景此处。前些年，我常带人去那里喝茶。郭庄很小，却曲折从容，妙处无穷，深得“借”字真味。现在想来，正好比作一篇文章，傍着一个著名的西湖，却自营造出一份独属的景致。
好文章，好人生，亦当如是。
近年来，突然喜欢看建筑师、设计师的文字，因为我觉得他们的实用感是我们这些写文章的人需要学习的。房子是建来让人住的，服装是裁剪出让人穿的，所以，合体舒服是第一要义。写文章是让人读的，也应该这样。山本耀司是我非常喜欢的日本服装设计师，他很喜欢从老照片中汲取灵感，他说自己有很多关于上世纪初人像摄影的图书，喜欢那里面人与衣服之间的关系，人们穿的不是时尚，而是现实。或者换句话说，山本耀司希望他设计的服饰能够给穿它们的人这种感觉。我想，这是一种人们能够通过自己的穿着认识自己的感觉，当你照镜子的时候，你看到的是自己，而非衣服或时尚。
这样的体悟又岂仅与服装有关。大抵造园、作画、裁衣、行文、做企业、为人，天下一理，若胸中格局足够，无论大小都不足惧，关键是大处能容天地，小处能觅细针，须控制事物发展的节奏。所谓“经验”二字，经是经过的事，验是得到印证的事，都与实际有关。
这些道理，都是在中年以后才慢慢体悟出来的。
董桥说，中年是一杯下午茶。我读到这句话的时候不过30岁，正在忧伤地听侯德健的《三十以后才明白》，从来没有想过中年离自己到底有多远。
几天前整理书橱，顺手拉过一本董桥的老书，一翻开就碰到这段眼熟的文字，竟突然有了白驹过隙的悚然。
林肯说，人到40岁，就该对自己的长相负责了。这样算来，我对自己负责的日子已经有些年份了……
还想到一个故事。美国诗人艾伦·金斯堡早年狂放不羁，是嬉皮士的精神领袖，过了40岁后，居然喜欢西装革履。有人不解地问他，这位老兄说：“我以前不知道西装是这么好看，这么舒服嘛!”
人过了40岁，才突然开始享受寂寞。梁实秋说：“我们在现实的泥溷中打转，寂寞是供人喘息几口的新空气，喘几口之后，还得耐心地低头钻进泥溷里去。最高境界的寂寞，是随缘偶得，无须强求。只要有一刻的寂寞，我便要好好享受。”写出《麦田里的守望者》的塞林格是我喜欢的一个作家，他曾经说：“一个不成熟的男人是为了某种崇高的事业英勇地献身，一个成熟的男人是为了某种高尚的事业而卑贱地活着。”
所有的青春都是在为中年做准备。我今天讲这样的话，年轻的你未必会同意，但我经历过的事实正是如此，在这个中年的午后，你能够安心坐在有春光的草坪上喝一杯上好的龙井茶，你有足够的心境和学识读一本稍稍枯燥的书，有朋友愿意花时间陪你聊天，你可以把时间浪费在看戏、登山、旅游等诸多“无用”的美好事物上，这一切的一切都是有“成本”的，而它们的投资期无一不是在你的青春阶段。
——喝下午茶，对自己的长相负责，西装革履，卑微而平静地活着。