孤独，是我一直想谈论的主题。
有很长的一段时间，每天早上起来翻开报纸，在所有事件的背后，隐约感觉到有一个孤独的声音。不明白為何会在这些热闹滚滚的新闻背后，感觉到孤独的心事，我无法解释，只是隐隐约约觉得，这个匆忙的城市裡有一种长期被忽略、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。
我开始尝试以另一种角度解读新闻，不论谁对谁错，谁是谁非，而是去找寻那一个隐约的声音。
於是我听到了各种年龄、各种角色、各个阶层处於孤独的状态下发出的声音。当岛屿上流传着一片暴露个人隐私的光碟时，我感觉到被观看者内心的孤独感，在那样的时刻，她会跟谁对话?她有可能跟谁对话?她现在在哪裡?她心裡的孤独是什麼?这些问题在我心裡旋绕了许久。
我相信，这裡面有属於法律的判断、有属於道德的判断，而属於法律的归法律，属於道德的归道德;有一个部分，却是身在文学、美学领域的人所关注的，即重新检视、聆听这些角色的心事。当我们随着新闻媒体喧哗、对事件中的角色指指点点时，我们不是在聆听他人的心事，只是习惯不断地发言。
台湾是愈来愈孤独的社会
我的成长经歷台湾社会几个不同的发展阶段。小时候家教严格，不太有机会发言，父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。记得过年时，家裡有许多禁忌，许多字眼不能讲，例如「死」或是死的同音字。每到腊月，母亲就会对我耳提面命。奇怪的是，平常也不太说这些字的，可是一到这个时节就会脱口而出，受到处罚。后来，母亲也没办法，只好拿张红纸条贴在墙上，上面写着：「童言无忌」，不管说什麼都没有关系了。
那个时候，要说出心事或表达出某些语言，受到很多约束。於是我与文学结了很深的缘。有时候会去读一本文学作品，与作品中的角色对话或者独白，那种感觉是孤独的，但那种孤独感，深為此刻的我所怀念，原因是在孤独中，有一种很饱满的东西存在。
现在资讯愈来愈发达了，而且流通得非常快。除了电话以外，还有答录机、简讯、传真机、e-mail等联络方式——每次旅行回来打开电子信箱，往往得先杀掉大多数的垃圾信件后，才能开始「读信」。
然而，整个社会却愈来愈孤独了。
感觉到社会的孤独感约莫是在这几年。不论是打开电视或收听广播，到处都是call in节目。那个沉默的年代已不存在，每个人都在表达意见，但在一片call in声中，我却感觉到现代人加倍的孤独感。尤其在call in的过程中，因為时间限制，往往只有几十秒鐘，话没
说完就被打断了。
每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。
快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心裡那个巨大而荒凉的孤独感。
我忽然很想问问那个被打断的听眾的电话，我想打给他，听他把话说完。其实，在那样的情况下，主持人也会很慌。於是到最后，连call in说话的机会都没有了，直接以选择的方式：赞成或不赞成，然后在萤幕上，看到两边的数字一直跳动一直跳动……
我想谈的就是这样子的孤独感。因為人们已经没有机会面对自己，只是一再地被刺激，要把心裡的话丢出去，却无法和自己对谈。
人害怕孤独
我要说的是，孤独没有什麼不好。使孤独变得不好，是因為你害怕孤独。
当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处於一种非常可怕的状态;因為无法和自己相处的人，也很难和别人相处，无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感，会让你告诉自己：「我是孤独的，我是孤独的，我必须去打破这种孤独。」你忘记了，想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。
不同年龄层所面对的孤独也不一样。
我这个年纪的朋友，都有在中学时代，暗恋一个人好多好多年，对方完全不知情的经验，只是用写诗、写日记表达心情，难以想像那时日记裡的文字会纤细到那麼美丽，因為时间很长，我们可以一笔一笔地刻划暗恋的心事。这是一个不快乐、不能被满足的情慾吗?我现在回想起来，恐怕不一定是，事实上，我们在学习着跟自己恋爱。
对许多人而言，第一个恋爱的对象就是自己。在暗恋的过程，开始把自己美好的一面发展出来了。有时候会无缘无故站在绿荫繁花下，呆呆地看着，开始想要知道生命是什麼，开始会把衣服穿得更讲究一点，走过暗恋的人面前，希望被注意到。我的意思是说，当你在暗恋一个人时，你的生命正在转换，从中发展出完美的自我。
前几年我在大学当系主任时，系上有一个女学生，每天带着睡眠不足的双眼来上课，她告诉我，她同时用四种身分在网路上交友，每一个角色有一个名字(代号)及迥异的性格，交往的人也不同。我很好奇，开始上网了解这种年轻人的交友方式，我会接触电脑和网路也要归功於她。
情慾的孤独，在本质上并无好与坏的分别，情慾是一种永远不会变的东西，你渴望在身体发育之后，可以和另外一个身体有更多的了解、拥抱，或爱，你用任何名称都可以。因為人本来就是孤独的，犹如柏拉图在两千多年前写下的寓言：每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因為被劈开的人太多了。
有时候你以為找到了，有时候你以為永远找不到。柏拉图在《饗宴》裡用了这个了不起的寓言，正说明了孤独是人类的本质。
在传统社会裡，有很长的一段时间，我们都以為找到了另外一半，那是因為一生只有一次的机会，找对，找不对，都只能认了。但现在不一样了，如我的学生，她用四种身分在寻找，她认為自己有很大的权力去寻找最适合的那一半，可是我在想的是：是不是因此她的机会比我的多?
我是说，如果我只有一种身分，一生只能找一次，和现在她有四个身分，找错了随时可以丢掉再找，是不是表示她有更多的机会?我数学不好，无法做比较。可是我相信，如柏拉图的寓言，每个人都是被劈开的一半，儘管不同的文化，不同的哲学，对这个问题有不同的解释，但孤独绝对是我们一生中无可避免的命题。
「我」从哪裡来?
后面我还会谈到伦理的孤独，会从中国的儒家文化谈起。儒家文化是最不愿意谈孤独的，所谓五伦，所谓君君、臣臣、父父、子子的关系，都是在阐述一个生命生下来后，与周边生命的相对关系，我们称之為相对伦理，所以人不能谈孤独感，感到孤独的人，在儒家文化中，表示他是不完整的。如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，那麼在父子、兄弟、夫妻的关系裡，都不应该有孤独感。
可是，你是否也觉得，儒家定义的伦理是一种外在形式，是前述那种「你只能找一次，不对就不能再找」的那种东西，而不是你内心底层最深最荒凉的孤独感。
「我可以在父母面前感觉到非常孤独。」我想这是一句触怒儒家思想的陈述，却是事实。在我青春期的岁月中，我感到最孤独的时刻，就是和父母对话时，因為他们没有听懂我在说什麼，我也听不懂他们在说什麼。而这并不牵涉我爱不爱父母，或父母爱不爱我的问题。
在十二岁以前，我听他们的语言，或是他们听我的语言，都没有问题。可是在发育之后，我会偷偷读一些书、听一些音乐、看一些电影，却不敢再跟他们说了。我好像忽然拥有了另外一个世界，这个世界是私密的，我在这裡可以触碰到生命的本质，但在父母的世界裡，我找不到这些东西。
曾经试着去打破禁忌，在母亲忙着準备晚餐时，绕在她旁边问：「我们从哪裡来的?」那个年代的母亲当然不会正面回答问题，只会说：「捡来的。」多半得到的答案就是如此，如果再追问下去，母亲就会不耐烦地说：「胳肢窝裡长出来的。」
其实，十叁岁的我问的不是从身体何处来，而是「我从哪裡来，要往哪裡去?」是关於生与死的问题，犹记得当时日记上，便是充满了此类胡思乱想的句子。有一天，母亲忽然听懂了，她板着脸严肃地说：「不要胡思乱想。」
这是生命最早最早对於孤独感的询问。我感觉到这种孤独感，所以发问，却立刻被切断了。
因為在儒家文化裡、在传统的亲子教养裡，没有孤独感的立足之地。
我开始变得怪怪的，把自己关在房间裡，不出来。母亲便会找机会来敲门：「喝杯热水。」或是「我燉了鸡汤，出来喝。」她永远不会觉得孤独是重要的，反而觉得孤独很危险，因為她不知道我在房间裡做什麼。
对青春期的我而言，孤独是一种渴望，可以让我与自己对话，或是从读一本小说中摸索自己的人生。但大人却在房外臆测着：这个小孩是不是生病了?他是不是有什麼问题?為什麼不出来?
张爱玲是个了不起的作家。她说，在传统的中国社会裡，清晨五六点，你起来，如果不把房门打开，就表示你在家裡做坏事。以前读张爱玲的小说，不容易了解，但她所成长的传统社会就是如此。跟我同样年龄的朋友，如果也是住在小镇或是村落裡，应该会有串门子的记忆，大家串来串去的，从来没有像现在说的隐私，要拜访朋友前还要打个电话问：「我方不方便到你家?」以前的人不会这样问。我记得阿姨来找妈妈时，连地址也不带，从巷口就开始叫喊，一直叫到妈妈出去，把她们接进来。
儒家文化不谈隐私，不注重个人的私密性。从许多传统小说中，包皮括张爱玲的，都会提到新婚夫妻与父母同住，隔着一道薄薄的板壁，他们连晚上做愛，都不敢发出声音。一个连私人空间都不允许的
文化，当然也不存在孤独感。
因而我要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。