作者:汪国真
我不知道
是否还在爱你
如果爱着
为什么会有那样一次分离
我不知道
是否早已不再爱你
如果不爱
为什么记忆没有随着时光
流去
回想你的笑靥
我的心起伏难平
可恨一切
都已成为过去
只有婆娑的夜晚
一如从前那样美丽
解读:平心而论,汪国真能够在上世纪九十年代风靡中国诗坛,是一个货真价实的异数。他以浅显、明朗的诗歌风格和平庸的语言组织技术,引得无数大学生如痴如醉的追捧。这是上世纪八十年代中国现代诗良性发展之后的一次绝无仅有的尴尬。但如果我们从汉语现代诗发展的轨迹仔细检索,我们就不难厘清那次诗歌繁华的全部真实。
熟悉历史的人都知道,汪国真横空出世的上世纪九十年代初,中国正处于一个因经济转型而导致的文化失重的关口,在某种话语威严下,许多优秀的忧患诗人从诗歌表达线路上退场。剩下的诗人们又在喋喋不休进行诗歌表达方式和技术的论争。这种本末倒置的论争,如今仍然在小范围内短兵相接。我始终认为,与工具主义的口舌之争实属浪费才华。
在表达失位和话语控制所导致的诗歌空旷里,汪国真闪亮登场。成就了一个令人迷惑的奇迹。 “在没有英雄的年代,”谁都可能成为英雄。他遭遇出人意料的欢迎热度,令众多诗人怏怏不乐。他们忘记了中国古老的成功事实所显示的,任何成功,都必须遵守“天时地利人和”三项基本原则。
正如一些人所说,汪国真的诗歌缺乏令人震撼的深度。在八十年代的诗歌启蒙运动以及海子的精神使徒似的写作之后,汪国真的平和、简洁,也许正是某种返璞归真的精神呼吁结果。《怀想》的结构与现代歌词相差无几。在两段类似的逻辑语法之后,再进行归纳似的说辞。这是他一贯使用的诗歌手法,简单、明了,“像粉色的文化口红一样,涂抹在苍白失血的精神之唇上,以滋润营养不良的文化面颜。”(朱大可语)
“我不知道 /是否 还在爱你 ” 如果依然爱着,为什么会分离?语言轻快、明朗,呈现出一种惯性的流畅与平和。没有跳跃,没有变形,也没有语义的分解。给人以亲切的感觉,就像一个人的喃喃自语,不需要闪烁其辞,躲在词语的背后进行语焉不详的梦呓。
爱情有各种各样的结局,不能因为没有终成眷属而否定曾经的情感历程。对于结局的变化,除了适应和怀念,似乎没有其它更好的办法。每种结局都最大限度地修改人生的容貌,以显示自身的轨迹。如果我们把时间尺度放大,就会在记忆的深处触摸到一种痛楚。“我不知道 /是否 早已不再爱你”如果不爱 ,为什么时光消弭不去你在我心中的痕迹。
追忆似水年华!爱情不是人生的全部,但肯定是重要的内容。在人类的生活途径中,两情相悦是人的自然属性与社会属性的有机结合,是根植于生理土壤的精神升华。
《只要彼此爱过一次》是汪国真绝唱似的诉说。这次,他把习惯性的两节回返似的主歌换成了四节。之后,依旧是提纲挈领似的总结。前面的展开是为后面的观念肯首作铺垫。这是符合大众阅读习惯的秘制果皮丹,他成功地运用这一手法,机智地破解了先锋派诗人九曲回肠似的诡秘和家常话语唠叨所产生的阅读困惑。
继上世纪八十年代之后,自从先锋派诗人们一边咀嚼北岛、舒婷他们的剩菜残羹,一边叫嚷着“北岛时代过去了”时,,中国现代诗进入了一个空前衰败的时期。这种尴尬的局面的形成,有多种因素,但忽视读者的审美介入,不得不说是一个重要原因。
在朦胧诗的巨大阴影下,一批经过启蒙的“后朦胧时代”的诗人们,数典忘祖地抢滩突围,以摆脱朦胧诗的话语霸权。那是一个聒噪的岁月,数以万计的“诗歌公社”匆忙地聚积于“现代派”的杏黄旗子下,在1986年的《深圳青年报》上举行了一次盛大的现代诗狂欢。之后,这批各自回营的诗人和亚诗人们进入自己的犄角内不断地自我复制,造就了现代诗写作疑窦丛生的迷惘结局。