杜甫在文学史地位的转机始于中晚唐。据学者分析，安史之乱是封建社会由盛到衰的转捩点，也是唐型文化向宋型文化过渡的转捩点。唐型文化大胆接受外来文化，其文化精神及动态是复杂而进取的;而宋型文化各派思想主流如佛、道、儒诸家已趋融合，渐成一统之势，遂有民族本位文化的理学的产生，其文化精神及动态亦转趋单纯与收敛。宋代理学可追溯到由中唐的儒学复兴。安史之乱后，盛世气象一蹶不振，面对家国存亡，以重振道统、力倡儒家诗教观的韩愈、元稹、白居易敏锐地察觉到杜甫有别于其他盛唐才子的思想特质，从而有了“李杜文章在，光焰万丈长”的首次并称。
一部杜甫诗集，有如唐朝社会的百科全书，政治、军事、经济、文化学术、市井民俗、自然山水，无所不包，内容丰富多彩。然而，它又有百科全书所没有的许多东西，比如真挚感人的情感，鲜活生动的人物。杜甫诗中的女性形象，基本上都能令人过目不忘，其中有一部分显然已经跻身中国文学史人物画廊不朽形象的行列。
杜甫诗中的女性形象，大致可以分为三类：美的女性、贤的女性、苦的女性。
美的女性，可以再分为三类：妆扮美、容貌美，技能美。
女性的妆扮美，杜甫诗中描写到的，主要有衣着、化妆、配饰。“绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有，翠为?叶垂鬓唇。背后何所见，珠压腰?稳称身”(《丽人行》)，盛唐皇帝最宠爱的妃子杨玉环的亲姐姐，权倾朝野的宰相杨国忠的堂妹妹，身上衣饰缤纷，有如戏曲舞台上的戏装。华丽则华丽矣，但不免过于珠光宝气。“越女红裙湿，燕姬翠黛愁”(《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉，晚际遇雨二首》)，唐朝的妓女，白天陪公子哥游玩划船，有人穿红色裙子，有人画翠绿眉毛，色彩鲜艳夺目的背后，是她们性格的奔放热烈。一般而言，描写美女，都是装扮、容貌一起写的，但是，杜甫诗中也有只写装扮不写容貌的。例如《即事》：“百宝装腰带，真珠络臂鞲。笑时花近眼，舞罢锦缠头。”虽然只见饰品，不见身段、眉眼、神情，但是，我们分明能够感觉到是有一位活生生的美女存在的。难得的是，对于妓女，杜甫诗中并没有任何道学家的说教与鄙视。
女性容貌的美，杜甫心目中的标准，一点也不特别，有：多发、黑眉、明眸，皓齿，细腰，白肤等。这其中，“白肤”最令杜甫念念不忘。描写杨氏姐妹是“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”(《丽人行》)，描写自己妻子是“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”(《月夜》)，描写官员家妓有“愿携王赵两红颜，再骋肌肤如雪练”(《春日戏题恼郝使君》)，几十年之后还在想着“越女天下白，鉴湖五月凉”(《壮游》)，晚年漂泊到湖南不忘来一句“楚女腰肢亦可怜”(《清明二首》之一)。一首《虢国夫人》(一说张祜所作)，别出心裁，写出了女性的无妆之美：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉?颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”这就是传说中的素面朝天。对于肌肤细腻白皙的女性，淡妆乃至无妆，也是美丽动人的。
女性技能的美，杜甫诗中提到的，主要是音乐跳舞方面的技能。例如，《城西陂泛舟》有“青蛾皓齿在楼船，横笛短箫悲远天……鱼吹细浪摇歌扇，燕蹴飞花落舞筵”;《?陂行》有“湘妃汉女出歌舞，金支翠旗光有无”;《数陪李梓州泛江有女乐在诸舫，戏为艳曲二首赠李》有“江清歌扇底，野旷舞衣前。玉袖凌风并，金壶隐浪偏。竞将明媚色，偷眼艳阳天”，有“白日移歌袖，清霄近笛床。翠眉萦度曲，云鬓俨分行”。杜甫诗集中有两首集中表现唱歌、跳舞的诗。表现唱歌的是《听杨氏歌》全诗是：“佳人绝代歌，独立发皓齿。满堂惨不乐，响下清虚里。江城带素月，况乃清夜起。老夫悲暮年，壮士泪如水。玉杯久寂寞，金管迷宫徵。勿云听者疲，愚智心尽死。古来杰出士，岂待一知己。吾闻昔秦青，倾侧天下耳。”表现手法是，从不同年龄的听众(老夫、壮士)的反应说明歌者的艺术魅力。表现舞蹈的是《观公孙大娘弟子舞剑器行》，这首因大历二年(767)十月十九日在夔州(今重庆奉节)一位地方官员家里观看了一位从宫廷散出的女舞蹈家的剑器舞，“感时抚事增惋伤”心情下所作的诗歌，是表现唐代舞蹈艺术动人魅力的绝唱：“昔有佳人公孙氏，一舞剑气动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。[火霍]如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”不用说，这位开元天宝年间宫廷中剑器舞造诣最高(“先帝侍女八千人，公孙剑器初第一”)的女舞蹈家，是星光熠熠万众敬仰的超级巨星。
除了音乐歌舞的技能之美外，《江畔独步寻花七绝句》之六写出了女性的另外一种美。“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”居住在成都杜甫草堂附近的黄四娘，是何许人物，历来有不同说法，宋人苏轼理解是农家妇女(《正月二十六日，偶与数客野步嘉佑僧舍东南野人家，杂花盛开，扣门求观。主人林氏媪出应，白发青裙，少寡，独居三十年矣。感叹之余，作诗记之》有“主人白发青裙袂，子美诗中黄四娘”之句)，清人浦起龙认为是妓女(《读杜心解》卷六“黄四娘自是妓人”)。但是，我的研究结论却跟他们都不同，是：黄四娘乃花禅一枚，即早年沦落风尘晚年出家的女子。诗中正面描写的，是黄四娘所在寺庙禅房鸟语花香的优美环境。但是，我们不难看出，这位黄四娘一定是一位有一定文化修养、擅长园艺的女子。不然，杜甫也不会赞不绝口，在那里流连忘返。“千朵万朵压枝低”，说明杜甫观赏黄四娘家院子里的花朵时，兴致很高，心情很轻松，从容不迫。
贤的女性，杜诗中描写过的，主要有：热情款待丈夫的朋友，富有生活情趣，情感丰富但通情达理，具有牺牲精神。
《病后过王倚饮，赠歌》：“惟生哀我未平复，为我力致美肴馔。遣人向市赊香粳，唤妇出房亲自馔”。杜甫困居长安期间，贫病交加，充分领略了世态的炎凉，许多曾经往来密切的朋友都远远躲着他，只有王倚，一点也不嫌弃他，看他满脸病容，便为他想方设法弄好吃有营养的东西，“遣人向市赊香粳，唤妇出房亲自馔”。于是，在杜甫面前就出现了一桌具有地方风味的佳肴，主人自然是殷勤作陪，热情地劝酒，“长安冬菹酸且绿，金城土酥静如练。兼求富豪且割鲜，密沽斗酒谐终宴”。杜甫是见过世面享过口福的人，但是，这一顿家常便饭，可能是因为主人家境并不富裕，已经是尽力筹办了，杜甫吃过之后，感觉特别好，“故人情义晚谁似，令我手脚轻欲漩”，最后甚至发出了“但使残年饱吃饭，只愿无事常相见”的感愧。这一首诗，并未出现女主人的正面形象，但是，不难想象，女主人也跟她丈夫一样，是富有同情悲悯之心的人，非一般势利市井之辈所能同日而语。