我有很多辆跑车，每日一换，几乎没有重复过。
但我最喜欢的是那辆墨绿色豪华敞篷跑车，马力十足，容纳性又高，内部所配饰的座椅均以手工定制绒毯辅勉华表。驰骋在帝都11点过后的街道上，整个夏天的气味和温度都能随之呼啸翩翩，把手伸出窗外，晃动起来，感觉自己就像翻滚在世纪海浪边上的一枚贝壳，仰面是光，低头吻潮，那滋味甭提有多惬意了。
连呼吸，都满满是一股松露自然发酵出的甜美感。
“嗨，姑娘，到家了。”
耳边亲切的话语打断幻想，我笑笑，熟练划开背后包的反转夹层，不多不少，捏出五个硬币，递给了老伯。
是的，这就是我最钟爱的跑车，比Uber更方便，比神州专车更周到细微。它总是风雨无阻，以守护者的忠诚姿态停在地铁口，为我们这些住在五环城乡结合部的劳苦大众所提供温暖服务，从地铁到小区的七分钟路程，司机老伯会陪你唠嗑吐槽，过路炒湖南米粉的大妈会抛来带有自家方言的微笑，什么都不要想，只需五块钱，包你非常爽。
该跑车有一个好听的名字，叫“小蹦蹦”。
哦，这么专业的词语，可能你并没有听过，那我用另外几个通俗易懂的字来解释就是：短途人力三轮车。搁在民国时期，大概就是夜上海百乐门霓虹阑珊下的黄包车，才子佳人，晚风徐面，顺着各家弄堂来回几圈也能捡点小便宜。
老伯哆哆嗦嗦和我说话，脸上如沟壑般的皱纹却仍爬满笑意。
这是我最喜欢那辆墨绿色跑车的所有者，一位来自东北戈壁却心怀南方沙砾般细腻的中年男子，车厢里经常轮番放着二人转和昆曲，灰色棉衫，头发油腻，握着车把的双手上隐约露出斑点，估摸着是做父亲的年纪，形象却浮现出爷爷辈的沧桑。横看竖看都让我不由想起中学时代课本里鲁迅先生笔下，那些穷困潦倒为生活讨生计的可怜人。
同是天涯穷光蛋，何愁前路无知己。每次坐在老伯的车上，我都有种说不出的亲切感。
外地人在北京生存太困难了，不论温饱，无殃优越与偏见，这座城市天然孕育着干巴巴的现实种子，处处张扬着刀枪不入的坚硬凛冽。那些千里迢迢跋山涉水选择来这里扎根的人儿呀，哪一个不是拼尽全力，哪一个不是破釜沉舟，哪一个不是故左而失右，在归属感里湮没掉存在感，为原本吹弹可破的生活覆上层钢铁霜。有时候，连我这种年轻人也会望而生畏，何况是老伯，拖家带口还没有五险一金保障的老伯。
老伯有个儿子，七八岁的模样，很可爱，白白胖胖，叮叮当当，说起话来嘴里跟含着风铃一样，让人心情愉悦。去年冬天的时候，他和老伯一起迎着冷风晓月出车，脸蛋都活生生被冻出了高原红。
“家里人都得出去务工，没人照料他，只好带着一起来拉活儿。”
“他，不上学吗?”
“户口限制，上不了。再说就算有机会也得先把学费赚够，我啊，得再接再厉!”老伯呵呵笑，把车里放的低音炮声音开大了不少……
尼采说人的内心就像树一样，越是向往高处的光亮，它的根就越要向下，向泥土，向黑暗的深处。老伯却总是和哲人的道理对着干，没钱吃大餐也在努力微笑，没钱换新衣也要精神抖擞，没钱买iphone6也会拿出翻盖手机给大家看儿子大笑的屏保，明明白白的穷，实实在在的帅，认识得越久，越觉得他像一个“丢掉激愤的自由主义者”。毫不牵强，生性随放，却时常把感恩挂在心上。上面那段对话的半年后，某天照常踏上我的豪华跑车，竟意外发现那扇小小的窗户上贴了张A4纸，大大三个字“感谢信”，下面还附有小男孩举着奖状的一张照片。原来在很多乘客的捐款和热心联络下，老伯的儿子终于可以上学了，孩子的事情一朝落地，大人的心就褶皱全无。
老伯更加整天笑眯眯的，照旧喜欢在拉活的时候和顾客唠嗑，聊天，充当精神导师，言语之间那份坦然比昨昔更为笃实。前几日我冒冒失失坐老伯车去附近的朋友家，结果钱没带够，傻了眼。
老伯倒大方的很，善意挥挥手，示意不要了。