在多数人看来,能敲开哈佛之门的学生,要么是智商超群,要么是学霸,至少是爸妈口中“别人家的孩子”。但是,哈佛大学硕士、长沙伢子杨朦却向我们展示了一个“与众不同”的逆袭故事。
A 顽劣童年:“差生家长又被留下谈话了”
杨朦出生在长沙一个知识分子家庭,爷爷退休前在高校任教,父母也是高校的老师。由于父母忙事业,杨朦被长期寄养在爷爷家里。缺少父母的监管与督促,让小朦养成了贪玩好动的个性,经常在各种大街小巷奔跑闯荡。后来,父母调往广州一所高校任职,5岁半的杨朦跟着一起南下。
上哈佛后,很多人会去问杨朦的父母:“这个孩子是不是成绩从小就特别好?”父母都会很直接地回答:“他从小成绩非常差。”
杨朦说,这是真的。从小,自己在班上的成绩就特别“稳定”。班上一共有50人,他的排名一直在第35和第36这个两个数字间轮换。“我偷懒不做作业,成绩就会是36名;抽空看一下,成绩就会是35名。”
“在那个唯分数论的年龄段,分数和排名几乎是学生在学校的身份证。”杨朦笑着回忆,若因顽皮犯错,成绩好的学生被视为“淘气”,成绩不好的就会被视为性质恶劣的“胡闹”,成为老师管制的对象。
杨朦班上共有5名父母所在大学的子弟,大家低头不见抬头见。相对其他几个孩子,“我每次的成绩常常被忽视掉,仿佛不存在。”而每次开家长会,他的妈妈也会成为老师“重点关照”的对象,老师每次都会含蓄或直接表达“不满”。班上每当有同学不听话,他们的家长便会说:“不能像杨朦一样。”后来,由于惹的麻烦太多,他的妈妈都不愿意去参加家长会,只好让他的爸爸“代劳”。
一次,参加完家长会,杨朦的爸爸一回家便吐槽“差生家长又被留下谈话了”。小杨朦即刻辩驳说:“老师说了,我们不是差生,是有希望的孩子。”
B 高考落榜:“命运给了我一记耳光”
小升初考试中,父母不得不为杨朦交了一笔赞助费,这才让他跨区进入了一所稍好的中学。
中学阶段,杨朦精力一如既往地旺盛:在校园里翻墙踢瓦,然后被罚站、写检讨。校门外的游戏厅对他最有吸引力,父母给的午餐钱全部换成了游戏币,厮杀竞技的游戏让他获得了无法在学习中得到的成就感……
可怜天下父母心!到了高中,父母不得不为这个孩子,再次四处托关系、筹钱,千方百计地要把他送到一个好学校。
进高中时,杨朦被分配到了赞助班。这个班,学校甚至没有把他们和其他学生放在同一栋教学楼。但这很合同学们的胃口,大家一起玩乐,培养了深厚的感情。
到了高三,为了“学习备战”,节约路途时间,杨朦和其他两位同学一起校外租房,想象“奋战”后的各种多姿多彩的大学校园生活,可实际情况下,大家每晚畅聊到深夜,第二天上课,疲惫不堪……
沉迷在篮球、交友、扯谈的高中生活,让命运毫不犹豫地嘲笑了他:那年高考,他没有考过本科线,连省大专线都没有考上,仅仅是考上了市大专线。
“那时,心理压力最大的应该是父母。”杨朦说,其他的高校职工子弟都一个个顺利考上了全国重点,自己的孩子却……
父母再次为孩子操碎了心。他们通过各种渠道,为杨朦争取了四条路:一、去读市大专,争取2年后专升本;二、出国,去新西兰读预科,次年考当地大学;三、想办法交赞助费念大学,读非热门专业;四、复读,重新高考。
杨朦却毫不犹豫决定复读,“因为有些东西还没有找到,我必须找回来。”那些东西,其实那时他也不知道具体是什么。
“复读很困难,你有信心吗?”家人问。
杨朦不假思索地回答:“读书是自己的事情,我会为自己负责的!”
多年以后再回想起来,杨朦觉得“那些东西”应该是作为人的那种独立、自律、责任、奋斗的状态和心态。
C 选择复读:人生总有些事,值得执着一回
“以往都是父母替我选择道路。”杨朦说,复读则是自己人生第一次在重大事情上,做出了属于自己的选择。“一旦做出选择,就没有人再对你的行为负责,从此,一切都要靠自己。”
在送往日同学们各奔前程的日子里,杨朦心中却怀揣着不可名状的惆怅与沉重。但当人生战鼓再度擂响,这种对未来的彷徨感很快消失,取而代之的,是埋头书本的专注和快乐。
回想起复读生活,杨朦充满了感激,“这是我人生第一次认真读书的时光。从前的读书,只能说是迫于各种压力而读。而复读,则是主动、自发的意愿。”至今,他很难忘记日光灯白色光晕下,那种因读书、学习而带来的快乐。
一年的时间在充实、忙碌中很快过去。又是一年高考时,放榜了,和上一年相比,总分提高了近150分,超过重点大学投档线40分,杨朦的成绩令所有人惊喜。
“如果未来子女问我认真读书的时间有多长,我不想忸怩回答只有复读那一年而已,我更希望告诉他们,是从复读那一年开始。”
D 欧洲蜕变:成绩堆积的自信轰然倒塌
对大学和专业之间的选择,杨朦把专业放在了第一位。他选择了兴趣浓郁的建筑系,被深圳大学建筑学院录取。
“建筑系以忙碌和作业繁重闻名于大学各专业,不仅修的学分比其他专业多,而且本科需要5年时间,熬夜画图做模型更是家常便饭。但在当时的我看来,再苦再难也不会像高三,特别是复读时期。”杨朦说,“对我这样一个当初连本科都没考上的人来说,正是吃苦让我找回了自我,是吃苦带给了我从未有过的成功。”
对专业充满兴趣,真是一种让所有人坚持下去的魔力。当其他专业的同学在放松享受大学生活的时候,杨朦和同学们却通宵达旦地在搞设计。即使是在假期,别人都回家了,他还在教室里彻夜不归。
有一回放假6天,杨朦很想去中山图书馆看书,但有点犹豫,因为办月证要60元,但自己只待6天,划不来。但他的母亲却十分支持他去。“我很感激妈妈。”杨朦说,因为她知道,什么是真正宝贵的,什么是花钱也买不来的,那便是儿子的一颗求学之心。”
幸运之神总不忘眷顾努力拼搏的人,杨朦获得了去奥地利维也纳做交换生的机会。不过,独自在欧洲的那一年,也让他尝到了前所未有的全新挑战——在这完全陌生的环境,他遇到了一个最真实的自己——一个除成绩外,“一无是处”的自己。
不懂买菜、不会做饭,甚至不会看地图,不会问路,所有事情只能跟在大家后面做,难以独立行动,更无独立主张,从成绩堆积起来的骄傲被现实咬噬得体无完肤。
改变自己是唯一的出路。杨朦暗暗去学购物、学做饭、学英语、学各种旅游技能、辨别方位、订酒店、定路线,从“小跟班”变成了领队,带着同学朋友走南闯北、东乘西宿。他又一次勇敢地找回了自己。
“生活是奇异的,我们都祈求它给我们平顺的生活,不要试探我们。可是,只有在遇到艰难的选择时,我们才面对真正的自己,我们才定义自己。”独闯欧洲,让杨朦的人生有了蜕变。
E 追梦哈佛:“想过辛苦却了不起的人生”
交换结束回到深大,杨朦得到消息:学院有推荐到美国南加州大学读研的机会,并有高额奖学金。可遇不可求的机会来了。他立刻准备资料申请。当年4月份,他收到了录取函。
在学习上,美国和国内很不一样,很多课是讨论进行。作业量大是一大特点,尤其是阅读。国内一个月才设一次的答辩,南加大则几乎每周都要进行。每天,同学们都被各种作业与截止日期狂轰滥炸,完全没有多余的休息时间,大家见面的问候语是:“昨晚睡了没有?”
虽然累,但专业上的成长却来得真切。学院里来自哈佛的两位老师对杨朦影响最深。“他们对设计要求严谨到吹毛求疵的态度,让我不禁对哈佛这所设计的殿堂级学校充满了无限想象。”杨朦说,那是一种来自心灵深处的、对更高层次设计的渴求,就像是一种原始的求知欲,一种想去世界之巅遥看寰宇的激情。
然而,就在他踌躇满志准备材料的时候,长期睡眠不足和高强度的学习让他的身体长期处于亚健康状态,身体健康如同多米诺骨牌轰然倒塌,短短一个半月,体重骤减,机能失调,精力无法集中。医生要求他放弃申请深造,“如果你执意要去,那就是赌命。”
这一记警钟让杨朦对过去开始了反省。“人生漫漫长路,如果用燃烧生命的方式去病态生活,就算得到了全世界,却失去了健康,你还能用什么去爱护自己和在乎的人呢?”
杨朦开始转身到求职洪流。在美国,相比上学,工作算是一种回归规律生活的修养生息。经过一年多调养,在对自己的职业生涯以及专业兴趣有了更明确清晰的认知后,他再次燃起申请哈佛大学研究生的愿望。
在紧张的申请过程中,挫折再次不期而遇:遇上失业潮,杨朦被裁员了。但这次,面对失业和申请学校的压力,杨朦不再慌张、抱怨,而是全副心思思考该如何应对当前危机。他开始发动所有朋友、同事、老师去帮忙寻找工作机会。在自己不懈努力和大家的帮助下,他1个月获得了7次面试机会,最终,被著名的迪士尼梦幻工程录取。
就在一个普通的上班日,杨朦收到了来自哈佛大学的录取通知书。
“未来,我希望过着辛苦但了不起的人生。”如今,杨朦和其他10位在哈佛求学的中国学子一起,把自己的故事集结出书《我在哈佛上大学》,他们希望用自己的经历告诉那些正在寻梦路上的青年,人生漫长路,你随时都可以再出发。