四
在父亲患病的这段日子常常想起母亲来尤其是想起母亲患病的那段时光。
母亲一共姊妹六人其中三姐早年夭折母亲十多岁时她的父母就先后离世几个姐姐都已外嫁他人留下母亲守着祖上留下的房子拉扯着两个妹妹。应了“穷人的孩子早当家”这句老话很小的年纪母亲就成了生产合作社的社员每天就和其他社员一道下地劳作换取工分来养活自已和两个妹妹。母亲到了二十四岁都还没找到婆家一则是因为带了两个妹妹家庭负担过重使得一些男人望而却步另外则是因为外祖父将房子指定给母亲是基于家道无子希望她招个女婿进门好续香火。正好父亲也是双亲过早离世孤身一人在他人的撮合下母亲与退伍回来的父亲结了婚在怀了我的时候两人开始为我随父姓还是随母姓争执不下父亲是孤儿母亲想承接祖业传统观念使他们无法达成共识。最后负气的父亲南下来到了农场母亲生下我后迫于与父亲两地分居给生活带来了很多困难和不便最终她做了妥协把祖房交给小妹代管抱着在襁褓中的我到农场投奔父亲。一去就是二十余年。这其间又为父亲生下两子与父亲含辛茹苦地把三个儿子带大其中的甘苦岂非一言两语就能诉说清楚!
当我大学毕业之际父亲和母亲痴望我能分回老家同时也为了却叶落归根的宿愿商量之后最终父亲让三弟随了母姓母亲便辞了工作与三弟迁回了家乡然而定向分配没能使母亲圆了让我毕业分配到家乡的梦想我仍回到了父亲工作的那个地区由于家庭分处几地母亲又为此辞了工作经济严重拮据母亲只好去附近的厂矿拾点矿渣或是摆个小摊弄几个钱再靠父亲寄过来的微薄的工资收入供三弟上学读书。
我工作几年后父亲也到了退休年龄正好二弟也因未考取学校待业在家父亲办了退休手续后与二弟回到家乡与母亲团聚。
就在父亲退休后一年母亲患上了癌症。
五
我是从电话里得知母亲患病的。父亲让弟弟打电话给我说是两个月前母亲就开始咳嗽到附近几个诊所看了几次总不见好就到镇卫生院拍片发现肺部有阴影到地区医院确症为肺癌。
我匆匆赶回家里这时母亲已从地区医院回到家里。在地区医院母亲作了初步的化疗住院十多天母亲因受不了医院的环境更重要的是担心住院费用高昂便执意办了出院手续回家静养。
这时的母亲已日渐消瘦说话中伴着不住的咳嗽。家里向她瞒着病情只说是肺炎。听父亲说母亲从医院回家后精神倒恢复了许多。全家人都为母亲的病情焦急如焚父亲除了在母亲面前外一直紧锁双眉脸上步满阴云。他买了大量的医学书籍翻看家里弥漫着浓重的煎熬中草药的味道。
母亲其实从大家的眼神中已经觉察和预感到了些什么。只是难却大家在她患病时的精心呵护每天定时服着为她煨的药剂。
医生预计母亲还能支撑半年左右。虽然治愈的希望渺茫我还是决定带母亲到省城的医院试一下多方找亲友筹集到点钱后我带着母亲上到了省城。在省城很有名的一家医院排了很长的队好不容易挂了个专家门诊与母亲来到肿瘤科。识字不多的母亲尽管对肿瘤二字显得陌生但对汉字有边读边的识字规则已经使她彻底地明白了病情。
医生看了病史资料找个理由让母亲回避后向我询问了病情给了我问诊结果。治疗主要还是依靠化疗手术的成功与失败率各占一半成功了少则延长数月的生命多则延长几年的生命同时医生也向我预计了实在无法承受的治疗费用。
回到旅馆的那一夜我辗转反侧。母亲的咳嗽声也阵阵敲击着我的耳膜和心坎。放弃医院治疗无疑是最明智的选择依母亲一生节俭的性格要让我们在她无望的病症上继续糟蹋钱财弄个债台高筑她无论如何是不会答应的。拂她的意思倾耗所有去赌一场没把握的治疗她离世了也不会心甘的。
最终我与母亲回到了家里。
随后便是病争乱投医的四处问药寻偏方奢望奇迹出现成了我们家每个人的心理。
我现在还珍藏着母亲生前的一份录音和最后一张照片。
那是我在母亲患病后第二次回家探望。母亲已不能自已下楼了饮食也遂渐困难起来。咳嗽更加剧烈起来弄得夜间无法入睡只得由二弟隔断时日去医院开些吗啡之类的药来镇痛安眠。母亲费力地从床上由我们搀扶起坐在床边的草墩上。病魔已将她折磨得弱不禁风身子骨萎缩枯瘦。见到我来母亲容颜焕发出少有的光泽。我把录音机的话筒凑近她的嘴边。母亲的思维依然是那么的清晰记忆仍特别的好。我的到来给她在痛苦中增添了许多喜悦但她又一个劲地抱怨我为了她的病左一次又一次的从大老远地赶来费钱不说还耽误工作她的病就是这个样子了再别为她奔波了这辈子什么都没给我们留下想起来她就很难过。说着说着母亲却已泪流满面。此刻我早已泣不成声。好久母亲止住悲伤问起我工作和生活中的事情。她问我那里木耳买到多少钱了我作了回答后她惊讶木耳的价钱怎么涨得这么高她高开农场时才三元钱一公斤她又记起在农场和同伴劳作挖菜地时看到一个有锄头把粗的大青蛙别人都不敢捉是她一手抓了与同伴熬了一锅汤。说到这母亲脸上露出自信的笑容。在母亲千叮咛万嘱咐地让我别在来看她中结束了录音。
这盘录音带一直放在我身边每一次重放我都要做一番思想斗争因为我怕它把我带进对母亲的无尽怀念中。七年之后当我再一次为患病的父亲录音时父亲已因患病语无伦次除了他那几句贫瘠的口头禅：“有什么事”“干什么”外什么都没录下。
与母亲录完音后我们把母亲背到庭院外让她坐在椅子上留照。久违的阳光和煦地照在母亲身上剌得她有些炫目等她感到适应后我们让父亲坐在她身旁与她相依正当我要按动快门的刹那间我发觉父亲跷起的左脚鞋子前端开了一个大口子忙对他说父亲很窘地慌忙把左脚放到地面压住了开口母亲见此会心一笑父亲也顺势把右手搭在母亲的肩头母亲露出羞涩的神态。我抓住时间使这一瞬间成为永恒。
父亲与母亲在我的印象中几乎是喋喋不休的争吵也许就是在那一刻我明白了婚姻的含义：相敬如宾。举案齐眉。如胶似漆固然是理想婚姻的幸福模式然而在吵吵嚷嚷中生体贴。怜厌交加中见真情才是现实婚姻的美满如意。
六
母亲逝后葬在了离家不远高高的一个山头上四周翠松环绕。
得知母亲去世我赶到时已经装殓完毕母亲静静躺在棺里我已不能目睹她的遗容。香火缭绕魂幡飘飘。丧乐阵阵我跪在母亲灵前听着来作法事的人为她操度所念的经文肝肠寸断。泪如雨下。
从阳间走到阴间母亲要度十关。我的思维随着诵经声陪着母亲的魂魄一道前往。生亦何哀死亦何求天地为炉兮造化为工人为漉汁。母亲生前为了生活饱受煎熬磨难当把孩子养大还没坐享儿孙的清福又被疾病摧残为了家庭和孩子她不停地辛苦劳累受苦受难。她在阳间得到的回报太少太少但愿在阴间母亲能比阳间少遭些罪少受点灾。
母亲看过我给你从棺缝里塞进的祭文了吗?原谅儿子你养我一场送我进上学读书我写给你的祭文却才只纸数语我已经沉浸在失去你的悲伤中巨大的痛苦已使我无法言表我的伤感只好无语凝噎了。我给这篇祭文浇注了油脂让它静静躺在你的身边宛若儿子陪着你走过以后的春夏秋冬任凭雨水浇淋。蚁虫蛀咬也不褪色有儿子在旁相信你不会孤单寂寞的。
母亲你这辈子留给儿子最大的财富就是面对苦难平淡而宁静地生活勤劳而节俭地持家。你给我的这笔财富让我终生受益不尽。
母亲现在你的儿子虽然没有通达但平凡而快乐的生活着想必你会为此感到高兴的相信这已经足可告慰你的再天之灵了。
送母亲上山的路崎岖蜿蜒尤如她走过的人生。
七
由于父亲病逝的医院离家乡太远运送灵柩不方便的缘故依照单位的惯例父亲的丧事选择了火葬骨灰准备到清明带到母亲坟头合冢。
父亲生前一直以精明强悍自诩。没进过一天学校念书的他靠着在部队几年的自学居然能够读懂《三国》。《水浒》。《西游》《红楼》等古典书籍这还不算什么按他的说法在部队里他是唯一能把数页军纪条例一字不漏不误通篇背诵而受到首长赞许的士兵。深受没有文化其害的父亲一生中把读书学习当中最大的快乐。在单位工作时父亲俨然成了同事们眼中的知识分子谁家有个书信。报告。申请要写必然来找父亲每次他都欣然接受。而对于家庭生计的事情他却显得极为拙劣连使个牛犁个地都得另请他人害得母亲每次因此争吵都直跺脚骂他老学究干脆每天啃啃书过日子算了。
父亲健壮的体魄是远近出名的。很小的时候父辈们常向我讲起父亲初到单位时双脚朝天靠双手支撑地面能走出百米左右。我一直没见父亲走过但我相信这是真的。父亲走起路来两脚生风出奇的快这在当地是不争的事实四十岁的他与十八九岁的小伙子赌嘴斗气看谁走得快不远的一段路后父亲在前面走几个小伙在后面气喘吁吁地小跑着追赶最后几位小伙送他了个从书上借用来的外号“神行太保”。虽然他对技能性的活计不是很在行但他却很勤劳干起活来很卖劲五十出头的他挑着百把斤的担子显得轻盈娇健步态平稳。
然而无情的病魔却在顷刻之间不费吹灰之力地将他精心构筑抵抗防线摧毁父亲尤如泰山訇然崩倒在我的眼前。正如他在病中一直喃喃自语的那样：怎么会这样想不到啊。
父亲别在刻意弄通这个结了疾病虽然征服了你然而人类与疾病的斗争将永无止境不会终结。只要我们保持战胜疾病的信心和勇气我们最终总是赢家。
八
父亲母亲安息吧!
原谅我我的写作水平还没有达到臻熟纯青的火候无法用华丽的词藻。美妙的修辞来追悼你们二老只能象叙流水帐般捕捉记忆中的点点滴滴琐事堆成一篇不成样子的文章来祭奠你们。胡乱地写出总比不写好。不写我会无法姑息自已将终身负上沉重的十字架。我只能用这种方式来表达对你们的哀思也借此减轻内心的痛楚哪怕我的文章你们的故事无人赏阅没有一个读者只要你们在九泉之下能懂做儿子的拳拳孝心就已足够。
我只能用沉痛的心情谨以此篇献给你们二老以及如同你们一样患病的人们疾病虽然可以毁灭身体但无法泯灭人们的意志和世间的真情祝愿普天下的癌症病患者幸福安康。