一九八三年，一个姑娘放弃了考大学，留在父亲所在的镇上做了一名中学英语教师。二十一岁的时候，她相亲认识了一个乡镇干部，然后经组织认可而结婚。两年后，她有了一个女儿，三口之家非常幸福。二十五年后，五十岁的她已经经历了结婚、生子、换工作、做生意，却始终没有离开那个小城市。有了房子和车子，有老公，有女儿，而且即将有一位女婿，过几年应该会有外孙。如今她已经退休，每天早上起来的事情是浇花、买菜、做饭，然后等着老公回家吃饭，再去河边散步，然后看电视剧，睡觉。她笑容灿烂，没有皱纹。
一九八三年，一个姑娘去了长沙上大学，后来又去了上海，成为了众多北上人员中的一族。后来，她在上海结了婚，男人是一个生意人。夫妻俩拼搏大半辈子，拥有了三家属于自己的医疗器械公司。后来，他们也有了一个女儿，上个月已经去了英国留学。她说话爽朗，做事利落，为人干脆。去年，她回到长沙购置了两套住房，一套自住一套留给女儿，与丈夫在长沙又重新成立了一个小公司。经历破产、奋斗、再重新开始的日子之后，她保持着对生活的热忱，也异常潇洒，每日笑容可掬，四处喝茶。
小城姑娘是我妈，大城姑娘是她的高中同学。
两年前，我在深圳经历一段辞职的时光，每日泡在十二姐家里。某一日收到一个华侨老板的邀请函，让我回长沙为他做一份工作，薪水可观。我对十二说，要不我回去了。她头也没抬，说那你回去呗，只要能过好，哪里都一样。
由不得选择，有时候，真有命运大手推着你走这回事。
两年后，她在深圳结了婚，有了房子和车子，老公是个有点傻也有点忙的人，她过起了热爱的女作家生活，每日浇花、看书、写字。去上过班，觉得无味，遂辞职，在家里写字，悠然自得。我在长沙订了婚，有了房子和车子，老公是个有点傻还比较闲的人，也过起了热爱的“坐家”生活。
你需要什么样的生活?你想做什么样的人?这一切，没有对错，也没有好坏之分。
每个人都会有大梦想，后来归于小生活;每个人都会有小梦想，然后投射于大的现实之中。
十六岁的时候，我的梦想是去非洲草原上，做一个动物学者。我很喜欢动物，尤其喜欢豹子狮子野虎野牛这样极具奔跑性的动物。当年对动物的热情超过了对高考的热情，更不知道婚姻为何物。鄙视一切带着油烟味儿和葱花味儿的事物，鄙视所有不做头发的女人。热爱文学也热爱肤如雪，热爱艺术也热爱亦舒，热爱山无棱与天地合的爱情小说，暗暗发誓要让自己的人生不沦落到买菜做饭和嫁人生子这么简单。
现在，我成了一个买菜做饭的女孩子，即将成为一个小主妇。有时候觉得像是一场梦，最好的年纪仿佛已经过去，有时候又懵懵懂懂感觉最好的岁月仿佛还没有来。我想有些梦想可能永远都不会实现了，有些梦想却明天就可以实现。
我们都是从蓬头垢面挤公车的日子里走过来的，只是有人会认为那值得，那是在为未来的生活做铺垫;有些人认为那不值得，生命短暂，应该用在更有意义、更享受生活的时光上面。
谁对，谁错?谁都没有错。
“依然是那个热爱着狮子和野牛的女孩，但是镜子里的那个她，好像已经那么熟那么熟，熟到已经变成了谁的妻子。她回头望，父母健在;她扭头看，有人在身边;她向前看，仿佛又看到她要成为谁的母亲。可是她还是记得狮子与野牛，虽然不再那么狂热。她庆幸，在一路的奔跑中，她依然没有丢失某些东西。”她没有在都市里成为一个白领丽人，但是，这并不影响她的美丽。
有些人无法忍受大城市的嘈杂，有些人无法忍受小城里的安逸。大城市也好，小城市也罢，那根本就不是问题。问题是，生活就是生活。它不会因为你生活在大城市里，就不赐予你孤独与难堪;它也不会因为你生活在小城市里，就不施加给你贫穷与压力，就让你完全不用奋斗与进取，就用不着自省与反思。
生活，在哪里都一样。不一样的是，你如何生活。