我在读书的时候有一个兄弟叫小楠,这人不喜欢讲话,做事非常有目的性,每次我们在一起聊天的时候,他总是能直入主题,然后做出一些总结性的结论,最后让我们不知道如何接下去。每次我们几个做出格的事情,他总是最理智的人;每次我们几个喝酒喝成狗的时候,他就是那个负责把我们送回去的人。
虽然是好朋友,但是每次我都会坏坏地想,他这辈子的生活可能就是这样,不会有太多出彩的地方,不会出大错误,也不会有让我震惊的彩蛋。
有天我和东商量着,说:“这货每次都看我们喝多,哭得跟狗一样,这次我们两个一起灌他,非要让他说点儿泪奔的事情,即使他没有,也要看看他内心深处到底装着什么。”那天,我拿酒杯不停地碰他的瓶子,东一次次和他干到瓶子翻过来,后来直到看到他瘫坐在凳子上开始笑,然后,讲了一个关于他自己,而且让我震惊的故事。
那是一个暑假,高三的学生丢掉书包、烧掉课本,开始疯狂地旅行,开始了再也不用遮羞的恋爱,开始了驰骋在球场上的比赛。而小楠,却已经开始纠结自己报考的志愿了。因为父亲是部队的,小楠从小就给自己定下了目标,说自己以后也要报考军校,为国效力。可是,小楠的父亲坚决反对小楠进入部队。
其实一个家长不让自己子女承继自己的事业有两个原因:
一是明白自由的可贵,知道自己有自己的生活和喜爱,孩子也是一样的,不能将自己的想法强加给自己的孩子,这种家长是伟大的;
二是深知自己的生活不是自己想要的,自己已经过得难受了,而孩子明明可以有更好的选择,这种家长,更伟大。而小楠的父亲,不管基于哪种考虑,就是坚决反对他考军校。
两个人吵了几天后,无果。小楠的父亲拿走了小楠的报考表,藏了起来,准备帮他报好了再告诉他。第二天,抓狂的小楠不见了。
父亲找了他两天,焦虑得到处打电话。而此时此刻的小楠,一个人去了大兴的一个特种大队,静坐在门口。那天是一个炽热的日子,知了叫破了天,鸟也张开翅膀像老鹰一样准备展翅高飞而且一辈子不准备停下来。
门岗看到一个小男孩坐在部队大门一天一夜了,好奇地走过去,看着小楠,问:“小伙子,你是干吗的?”
小楠抬起头,慢慢地说:“我要见你们政委。”
那天下午在政委办公室,政委打电话给李楠的父亲,终于,他父亲妥协了。
可是,这不是一个励志故事,这世上其实没有什么只要坚持努力就一定能成功的故事。因为如果错误的路走了下去,留给你的只是死路一条。有时候会觉得,世界上的心灵鸡汤太多,只是告诉你要坚持,却没有人告诉你在一条错误的路上怎么绝处逢生。
小楠走进自己梦寐以求的军校,训练比别人都刻苦,表现比别人都好,别人跑步跑五千米,他就跑一万米;别人学习到九点,他就学习到十一点。大二,他遇到了同样爱在图书馆看书的我。我们成为了好朋友,喜欢聊聊自己这周读过的那些好的文字和一些新的想法。
我们一起做过的疯狂的事情很多,我曾经把这些故事写成了小说,后来因为话题太敏感而最终没有发表。我们甚至无话不谈,可是,却清楚地明白,我是注定要离开这个环境的,因为我生性喜欢自由,不愿意被束缚;而小楠不一样,他有很强的忍耐力,喜欢这种坚韧不拔的日子。虽然路注定不同,但是都互相祝福着彼此。一年后,我离开了军校,去追求自己想要的生活了。
本来故事到这里就结束了。可是,两年后的一天,我接到了小楠的电话。在此之前,我没有了小楠的所有信息,只知道他被分配到最艰苦的地方了,那里连手机都不让用。据说那里方圆几十公里都没人。
小楠说:“尚龙,明天,我想去找找你。”
我说:“你还活着呢,哈哈,可是你怎么出来啊?不是不让出来吗?哎,不是不让用手机吗?”
小楠说:“你别管了。”
那天,我和东、耗子几个好久不见的好兄弟聚在了一起,见到了黑了许多而且两年没消息的小楠。我们以为小楠带来一个升迁的消息,后来小楠喝了一杯酒,缓缓地说了一句震惊全场的话:“明天哥儿们就能退伍了。”
那天晚上除了他充满希望的笑容,我就只能隐隐约约地记得大排档的嘈杂和喝酒撸串的自由。他说:“来到最艰苦的地方,该体验的都体验了,也该换个生活方式了。”
他继续说:“一开始父亲不同意,单位领导也不同意。尤其是我爸爸。我两周没有接他电话,哈哈,我又想起了五年前的那个夏天。”
我问:“那你想好以后要干点什么了吗?”
小楠说:“可能会做和摄像有关的事情吧,我最近在学习呢,算是初学吧,跟你这个大导演不一样。但是无所谓了,反正我们能常聚聚了。”
这个时候,东问:“可是,毕竟坚持了五年了,你不觉得这五年白白浪费了?要是这五年学习摄像就好了。”
小楠喝了一杯酒,说:“其实不存在白活的日子。不经历那些,我永远不知道自己爱什么;不经历那些,我永远不知道现在的生活是多么可贵;不经历那些,年老的时候,我一定会后悔这些没做只是想想的日子。”
那天,我们喝了很多。然后在KTV唱着五月天的《咸鱼》哭得稀里哗啦。忽然明白,其实这个世界上没有所谓一条白走的路。就像你走在一个十字路口,你永远不知道下一步你要向东南西北哪一个方向。一些人在行走的时候有高人指路,告诉他们这条路可以这样走,那条路走完会是什么样的,虽然容易了很多,可是失去了那种未知的快感和有趣的不确定性
一些路,只有你走过了、走错了、走进死路了,才知道这条路是不能走的,这样并不影响你的速度,因为,生活,和速度无关,和终点无关,和路程上的风景、和陪你的人、和走路的心情息息相关。
虽然你的路走错了,但是你看到了别人看不到的风景,一路上认识了你一辈子可能会擦肩而过的人,闻到了那些可能永远不会经历的鸟语花香。其实,没有哪条路是白走的。
我记得当时读乔丹自传的时候,里面有一句话很感动我,他说:“如果不打两年棒球,我永远不知道自己这么热爱篮球。”我想,如果乔丹不打两年棒球,而是在拿到三年总冠军戒指后,继续另一个三年的NBA(美国男子篮球职业联赛)生涯,他不可能最后拿到六枚总冠军戒指而成为NBA赛场上的传奇。
有时候我会觉得,明明两点之间最短的距离是线段,上帝为什么让你绕着走。后来随着成长,开始明白,两点之间的线段虽然最短,但是那条曲线是最美的。而世界上美丽的图画,很少有直线,都是由那些一道道曲线构成的。
小楠的故事到此就结束了,现在的他我也不知道在哪,只是知道他终于迈出了第一步,或许他以后想来当导演也不一定,无论如何,这一路,他看见的风景、经历的事情,是钱都无法买到的。
没有什么路是白走的,没有什么事情是白做的,这些看似无意义的事情,都是成长的基石。在我们的生命中的每个插曲都有着自己该有的意义,所以不要抱怨为什么不早点儿做,更不要后悔要是做了什么就好了。你有后悔、抱怨的时间,不如整装待发前进起来。
有时候只有走错了路,才逐渐明白自己要的未来;只有交错了朋友,才逐渐知道什么是患难见真情;只有爱错过人,才逐渐懂得真爱是什么。