《妞妞:一个父亲的札记》是2006年由长江文艺出版社出版的图书,作者是周国平。
【简介】
它的主角是一个仅活了562天便夭折的小女孩——妞妞。其母雨儿在怀孕5个月时感冒,医生执意以大量X光照射。妞妞出生后左眼瞳孔与别的孩子不同,最终被确诊为恶性眼底肿瘤。父母给她以最细心的照料,最终还是无法挽回。全书是以父亲日记作为形式,记录妞妞成长的各种细节,第九章《妞妞小词典》则受了词典小说的影响。
该书通过剖析生命的诞生与消亡的过程来辨析人生的意义和情爱的真谛。其行文的哲学意味,让人们在感叹一个具体生命生死的同时,也关注人类普遍的生命意识,将生命个体的悲剧意识泛化到人类的苦难中。面对妞妞的生死,周国平给出了关于生命的意义、死亡、性与爱、自我、灵魂和超越这些基本命题的理解。
他希望以积极态度面对未来:“人生中不可挽回的事太多,既然活着,还得朝前走。经历过巨大苦难的人有权利证明,创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒,这不是耻辱,而是光荣。”
【作者简介】
周国平,1945年7月25日生于上海,哲学硕士、博士,西南政法大学教授。1981年进入中国社会科学院哲学研究所工作至今。主要著作有《苏联当代哲学》(合著)、学术专著《尼采:在世纪的转折点上》、随感集《人与永恒》、《尼采与形而上学》、诗集《忧伤的情欲》、《只有一个人生》、散文集《善良丰富高贵》、自传《岁月与性情》、《今天我活着》、《爱与孤独》等;译著有《论辩证法的叙述方法》(合译)、《偶像的黄昏》、《希腊悲剧时代的哲学》等。
【观后感】
第一次接触周国平的散文,应该是三年前在新华书店买回这本《妞妞——一个父亲的札记》,三年后,我用一个下午的时间又重读了这本书,他对女儿的那份爱不禁让人潸然泪下、感慨万分。
《妞妞》讲了这样一个故事:妞妞的父亲是个哲学家,母亲是个天真未泯的小女人。他们的婚姻虽有问题但感情新鲜别致。对于父母而言,妞妞无疑是一个天使,但这个天使来到人间十八个月后便被上帝召回。她徘徊在无可挽回的死亡的旅途上,却一路播洒欢笑。在此过程中,哲学家一直思考着生与死的重大问题,而小女人慢慢成长为一位真正的母亲,三个人彼此依赖,彼此温暖,愈陷愈深。每个生命都是偶然的,但这并不妨碍每个生命都是尊贵的;有些生命是短暂的,但它们都是独一无二的。《妞妞》一书没有那种呼天抢地的大悲大痛,它拉家常式地娓娓道来,不渲染,不溢美,它的苦与笑都是直击人心的,它对生命的尊重和爱让人肃然起敬。这不仅是一本不幸的父亲悼念他早夭爱女的书,更是一本颂扬生命,也缅怀和反省生命的书。本来很容易沾染的文人习气,因哲学的底子而显厚重;本来很容易出现的伤情、滥情,因情真意切和克制收敛的叙述方式而感人至深。
人生是一个过程,结果对于每一个人都是一样的,因为有死亡的背景,所以生命才应该得到认真的尊重。
虽然明知生命短暂,人生无望,周国平夫妇,还是坚持给妞妞买玩具,教妞妞说话,给妞妞听音乐。有护士告诉他们,有些人,得知婴儿患了这病,常常会把婴儿丢弃在门诊室门口,一走了之。扪心自问,若是我(你),我(你)会如何?然而,周国平夫妇,却直到妞妞生命最终一刻,甚至妞妞死后,仍不愿放不下这块心头肉,因为,周国平说:爱不怕徒劳。
在《妞妞,一个父亲的札记》一书中,用到最多的,是疑问句。这是疼痛展开的中心地带。作为对亡儿的怀念,整书的基调是阴郁的,沉闷的,让人感觉到一种钝钝的痛。而第九章:妞妞的小词典。在这书中是和阳光一样灿烂和温暖的。短暂的生命,终究,还是留下了足以温暖父亲一生的光亮,这就是生命。
面对死亡,活过,温暖过,光亮过,或许,可以不对命运说遗憾或不公。因为我们都将在某个命定的时刻,死去。再回不到这个世界来。周国平这本书,写于妞妞死后一年。到现在,已经过了十多年。当我在十多年后的今天,再翻开这本收的时候,还能真切地感受到当时,作为一个父亲,面对一个生命流逝时的痛心与无奈。
哲学家有着异于常人的思维方式,然而在人世间最普通的情感上又有着惊人的相似。对于女儿妞妞来讲,周国平只是一个父亲,妞妞的诞生可使他“愿意放弃一切世俗的头衔,甘愿仰仗神力,来做小妞妞的父亲”,但是在初为人父的喜悦中,他又不得不接受命运的宣判:妞妞患有绝症,很快就会死去。颠簸在爱与痛的边缘,这种感受可比上刀山,下油锅更令人煎熬。"小妞妞,爸爸担心的是你那么弱小无助,从未离开过爸爸、妈妈,我们竟让你一个人出远门,你那双还没有学会走阳间的路的小脚丫,竟要独自去走那条阴森的冥路了",这种担忧、这份牵挂、这声声哀嚎,只有有着切肤之痛的亲人才会发出,只有挚爱女儿的父母才会发出,读这段文字使所有的读者泪流满面。
妞妞生病的源头,可能是为一件小事赌气的父亲母亲,可能是丧失了医德甚至人格的医生,可能是那个自以为是的留美医学博士。周国平说,要是当时没跟雨儿赌气,雨儿就不会发烧。要是雨儿发烧时,能碰上一个有点医德的医生。要是那个留美博士,不是那样自以为是地拉着已经怀胎五月的雨儿,去做什么X透视。这中间,要是有一环,断了,那这条因果之链,就会就此中断。可惜,事实已成定局,
妞妞不是伟人。看到“停止了呼吸”这几个字的时候,我还是感觉到了一阵强烈的痛。这种痛,甚至,比失去一个伟人更甚。伟人的死,虽然损失惨重。可他,毕竟在这个世界上,伟大过。可妞妞,在这个世界上,才呆了十八个月,五百多天。她才过了一个生日。因为癌症,她甚至没看过一个真正的日出。一个多么可爱的生命,在地面上刚刚探出小脑袋,便夭折了。
周国平的很多思想我比较赞同,我并不觉得他俗世,而是在他的文字中蕴涵着透析人性和社会的智慧,比如他写的 “最强烈的爱都根源于绝望,最深沉的痛苦都根源于爱幸福是不容易的。作为哲学家,周国平似乎过于敏感,悲悯,深陷其中。然而正是这种温暖的人文情怀和多情的气质让他同时是一位诗人,以自己最真诚和执著的思考追问生命,寻找答案。
也许,潜藏在真正的爱情背后的是深沉的忧伤潜藏在现代式的寻欢作乐背后的是空虚 两相比较,前者无限高于后者 ”而他又是一个彻底的完美主义者:“人与人之间的理解或不理解是命运,误会却是命运的捉弄。我坦然接受命运,但为命运的捉弄悲戚。可是,何必表白呢?表白是理解的死亡证书!”完美至上的人必然是痛苦的,而只有真正经历过痛苦的人才懂得爱,只有懂爱的人才能写出令人感动的文字,我想是这样的... 我不知道周国平是怎么写到最后的,十多年后回忆起来发现往事历历在目,每个字都把曾经的一切重新温习,慢慢的,一点一点,抠出一个小洞,汩汩地冒出来,染了一大片。他是懦弱的男人,但决不是冷峻的父亲。若然没有经历过这种绝望便不会明白平淡背后的汹涌澎湃和坚强背后的不堪一击,他不断翻查可能的诱因、反复懊悔错误的决定,他想修正曾经添加如果,或许他也曾想用自己的生命交换,甚至一度疯狂地恨她、恨夺走她的冥冥中的力量,他绝望到死却又卑微地活……她在他的沉痛中得到永生,他在他的沉痛中苟且偷生。
女儿是父亲前世的情人,真喜欢这句话呀,并深信不疑。
周国平在文中通过对女儿的感情论述着什么叫做“幸福”、“智慧”、“生命”、“死亡”、“选择”、“失去”、“灾难”等等,而且运用了很多的比喻与例证,但是经受过磨难的人都明白,生命中的每一次刻骨铭心、通彻心扉都会随着时间的消逝而淡漠,留在记忆中的是支离破碎的片断,我们将其拼凑组成了一个似乎完整的回忆。
他是这样定义幸福的:“幸福其实是一种能力,首先要问自己,自己有没有感受幸福的能力。”幸福其实很简单,它就在我们的周围,而很多时候我们却没有能力去发现它、去享受它,却抱怨命运是如此的不公平,只因我们迷失了心志,失去了平衡,忘记了自己的位置。幸福也好,苦难也好,要用灵魂和心灵去感受的。爱情也好,亲情也好,需要我们灵魂在场。随时随地用心灵去品尝生活的味道,才有幸福可谈。但对于整个人生而言,幸福并不是一个完整的评价,人生最重要的是充实,不管你感到的是痛苦还是幸福,人生应该是有内容的、充实的人生。
我们的妞妞和春花一起绽开,和秋叶一起凋落。在大自然的永恒循环中,她的生命只是一个美丽的悲惨的偶然。但是她的灵魂是直接升入天堂的。她所失去的一切会加倍获得。让我们感受一个父亲对他死去女儿的祝福:“我相信天堂是一片花的海洋,当你在这花海里嬉戏时,你的明亮的眼睛一定满含惊喜。而此刻,你瞥见了一朵粉红色的玫瑰,若有所忆,停住脚步,心头掠过一阵莫名的惆怅,一颗晶莹的泪珠滴落在花瓣上。”让我们一起祝福远在天堂的妞妞吧。
让成功付出代价,让痛苦得到补偿,命运不会到处复制相同的悲剧。父精母血,几亿分之一的机会,我们能够来到这个世上,已经是多么的不容易。每天早上,可以和阳光撞个满怀;每个夜晚,可以和甜梦共话往事。每一个生命来到世上的第一个声音是啼哭,这也许是一种荒唐。我们没有理由埋怨人世的不公和不平,我们有更多的理由面对岁月,说声感谢和感恩。
感谢周国平,感谢妞妞,感谢成为历史的痛苦和眼泪,也感谢属于自己的坎坷和得失,让我们知道,让我们理解——
活着,没有理由不好好地生活着。