名家与高考

　　
　　文/张光茫
　　
　　又到一年高考时。每当此时，不管是局内人还是局外人，都会不约而同地谈论起这个话题。当代名家笔下独具魅力的高考故事，更让人回味无穷。
　　
　　著名作家余华，参加了恢复高考制度后的第一次高考，不过他落榜了。余华在《十九年前的一次高考》一文中写道：“高考那一天，学校的大门口挂上了横幅，上面写着‘一颗红心，两种准备’。教室里的黑板上也写着这八个字，两种准备就是录取和落榜，一颗红心就是说在祖国的任何岗位上都能做出成绩。我们那时候确实都是一颗红心、一种准备，就是被录取，可是后来才发现，我们其实做了后一种准备，我们都落榜了。”后来，余华在卫生学校读了一年，被分配到小镇上的卫生院，当了一名牙医。空闲的时候，余华呆呆地望着窗外的大街，突然不知前途在何处。就在那一刻，他决定改变自己的命运，于是开始写小说，终于写出了《活着》、《许三观卖血记》以及后来的《兄弟》。
　　
　　著名作家麦家，当年参加高考时，成绩勉强过提档线。麦家在《隐秘之魅》一文中写道：“高考后我去医院参加体检，天很热，医院里的气味很难闻，我在一棵小树下乘凉。不一会儿出来一个戴眼镜的同志，50多岁，胖墩墩的……我由于自小受人歧视，养成了对人客气谦让的习惯，主动让出大片阴凉给他。”来人友好地和麦家攀谈起来，此人正是负责招生的首长。首长知道麦家数学满分、物理94分且体格很棒后，便破格录取了他。进校以后，麦家才知道毕业后将从事情报工作，俗称特工。后来麦家发现自己的兴趣在文学方面，于是就有了《暗算》等作品的问世。
　　
　　著名作家迟子建在《人生就是悲凉与欢欣》一文中，笑言自己的高考作文只得了5分，但她感谢阅卷的老师：“我高考不理想，居然把作文写跑题了，只考上了大兴安岭的一所专科学校，学中文。因为课业不紧，我有充足的时间阅读从图书馆借来的中外名著，眼界大开。”那所学校面对山峦和草滩，自然景色壮美。（名人名言 www.zgyuwen.com/lizhi/）迟子建写了大量自然景色的观察日记，这应该算是最早的文学训练了。后来迟子建开始尝试写小说，从而走上文坛。迟子建早期的代表作《北极村童话》，就是在大兴安岭创作的。后来迟子建说：“我觉得图书和大自然对我的帮助很大。”
　　
　　著名作家莫言说，谈高考，人人痛恨，但每个人都希望自己的孩子能考上好大学。莫言记录了女儿高考时他等候在考场外的心情：“距离正式开考还有一段时间，但方才还熙熙攘攘的校园已经安静下来，杨树上的蝉鸣变得格外刺耳。一名穿着军裤的家长仰脸望望，说，北京啥时候有了这玩意儿？另一名戴眼镜的家长说，应该让学校派人把它们赶走。”对于高考，莫言只能感慨地说，高考很坏，但没有高考更坏。
　　
　　高考会牵动亿万人的神经，高考也是一个国家和民族永远不能忘却的记忆。读着名家们的高考故事，能给我们心中的高考增加一些有意义的感触与启发。