她安静地坐在窗前，默默的看着树上的几片叶子。大面积的绿色冲击着她的脑海，记忆被拉扯成无数块的碎片，然后又完整的拼凑在一起，思绪随风飘散到她十二岁那年。
空旷的田野，天空传来几声大雁的哀鸣。已经临近秋收的日子了，但何家人却怎么也高兴不起来。门外传来锣鼓喧天的声音，根据当地的习俗，秋收前村子里要举行庆祝仪式。一是庆祝大家今年的丰收，二是祈祷来年的再次丰收。整个村子热闹得很，唯独何家的院子里却是一片死气沉沉的寂静。
那是个飘雪的夜晚，她夜里去小解。回来时经过父母房间门口她断断续续听到了他们的对话。父亲说：“小妍这孩子性子有点拗，这一点还真像他爸。”“是啊，她小时候刚来咱家那会儿才六个月大，只可惜我姐姐那年出了事姐夫也随他去了，只剩下这个可怜的孩子，我们是她唯一的亲人，我就算替我姐姐把她抚养成人吧。”“我们也该替他们尽一下父母的义务啊。”父亲那浑厚的男中音再度响起。她愣住了在门前呆坐了一个晚上。雪花肆意地纷飞，洋洋洒洒的飘落在她的脸上，身上。只穿了一件睡衣的她丝毫没有感觉到半点寒冷的韵味，凌晨三点的时候，她起身迈着僵硬的步伐走进屋内。她头发上的雪花与屋里的暖流融合，一滴滴水珠顺着她额前的短发滑落下来，她像是失去了知觉，再次躺进被窝的时候，她冰冷的身体像是得到了复苏。她看了看旁边熟睡的妹妹，双眼像冰冷的尖刀一样穿透这茫茫的黑夜。
她越来越感觉到他们对自己的忽视感。比如妹妹总是有新书看，有新衣服穿。而自己，四季交替仍不变换的是她身上那套学生服。破旧而苍老的布料日益变薄。三年来即使自己视力下降父母也依然不给换的眼镜。她望着静静躺在小盒子里的那副眼镜，镜片已被划得模糊不清，镜框上的漆已掉了许多，露出它原本的样子，像是一个赤裸裸的存在物一样在祭奠自己的灵魂。她像是一只发怒的狮子，抓起它猛地甩在地上，瞬间支离破碎的玻璃落了一地。她望着满地的碎片，眼泪再也无法抑制。她看到过妹妹喝牛奶时母亲只拿一杯糖水去敷衍她时的表情，她看到过父亲极不情愿地掏生活费给她时目光游离一副不舍的样子。她都只是默默的接过，转身离去并不回头，冷漠的目光如刀剑般锋利，狠狠地瞪着每一个人，让人不敢靠近。
她心中所有的怨恨和不满随着一件件的小事日益累加起来，那颗幽怨的草在她心底疯长了三年，终于在一个夏日的黄昏生根，发芽。她做这个决定的时候，无法抗拒的痛击破了她心中最后一丝怜悯。她拉着妹妹，径直走出家门口。
热闹的集市，五颜六色.琳琅满目的商品，但她不看一眼。对于这些，她不屑于得到它们时的虚荣感，让她觉得自己很陌生。在她的思维里，她应该是一个笑里藏刀的人，冷漠，无言。妹妹的小手拽住她衣角的那一刻，她心软了。但很快，这种强烈的思想斗争占据了她的内心，她被积攒多年的怨恨包围了。她奋力甩开妹妹的小手，头也不回地往回跑。她听到她的哭声，一声一声，敲打着她的心房。但她没有回头，一个小时后她走到家门口。她知道妹妹不记得回家的路，她知道妹妹不可能找回来。她走进院子的时候，母亲正在洗衣服，她低头走到母亲面前，说“妹妹找不到了。”声音那么小，但母亲还是清楚地听见了她的话，不顾擦干双手，扔下手中的衣服，飞奔着跑向集市。
夜色逐渐拉开了帷幕，集市里已经没有一个人，母亲疯狂地找着，挨家挨户地敲别人家的门，询问妹妹的下落。谩骂声和母亲的呜咽声冲破这寂静的夜空。
父亲不在家，她看到母亲回来时近乎绝望的眼神，她知道她成功了。可她却一点也兴奋不起来，反而有一种复杂的压抑感油然而生。母亲拖着疲惫的身体一夜未眠。
第二天清晨，父亲回来了。他大声的呵斥她，让她滚。她嘴唇动了动，却什么也没说出口，眼泪被硬生生的憋了回去，静静地迈出了家门。
那一年，她5岁，她15岁，正处在叛逆的青春期。
她安静地坐在后山上，风吹乱了她的头发。傍晚时分，她慢悠悠地爬起来，拍拍裤子上的土往家的方向走去。
没有她的日子，她第一次惧怕黑夜。她躺在床上开了一晚上的灯入睡了。以后没一个夜晚，亦是如此。
日子如波澜不惊的湖水，在经过猛烈的冲刷之后，却又逐渐恢复平静。
他们一家三口都开始变得沉默寡言，惜字如金。每个人都做着自己应做的事情，互不干涉。这种家庭关系也一直维持到那天晚上。
她离家去上大学的前一晚，母亲敲开了她的房门。那晚，她不再抵触这份突如其来的爱，任凭母亲絮絮叨叨了十个多小时。
踏上火车的那一刻，她或许是自己千年冰封的内心被融化了，也或许是因为昨晚母亲的一夜守候，父亲额前斑白的头发和日渐增多的皱纹。或许她正在慢慢长大。她跑过来拥抱了父亲母亲，她看到他们眼角氤氲的泪水，他不忍心地转过身去。
有时候她会想妹妹在哪里，在干什么。每每至此，她内心的负罪感就增加一倍。她像是她心痕上一块不会好的疤，永远痛着。
时间头也不回地往前走着，日复一日，年复一年。
转眼间她到了结婚的年龄。她嫁给了一个城市的男人，她把父母接过来，算是这么多年对他们的补偿，该是她回报的时候了，她像所有女人一样，生儿育女。她心里时常会感到遗憾，她知道那是她年轻时所犯下的错。
她三十五那年像往年一样带着父母回老家过年。
依然是二十年前的老房子，破旧光线又昏暗。她也曾提起过要建一栋新房子给他们养老，但是母亲的话让她潸然泪下，母亲说，她怕妹妹找不到回家的路，她一下子愣住了，哽咽得不知说什么好。
又是一个阳光明媚的季节。
她走在回家的那条小路上，嗅着雨露的气息，一个陌生而又熟悉的面孔映入她的眼帘，眉宇间有妹妹小时候的影子，她将信将疑地走过去，叫了声“雪儿”(妹妹的小名)。那人一回头，轻声道：“你怎么知道我的小名，你是······。”话没有说完，她一把拉过她，像许多年前那样拥抱着她。她泣不成声道：“我是小妍，我是姐姐啊。”妹妹笑着望着她。她像多年前那样拉过她的手说：“走，咱回家。”
她看到父母老泪纵横的样子，怜爱的望着妹妹，她内心一种空前的释放感弥漫开来。
她听妹妹讲她被人拐到福建，如何逃脱，如何被抓回去，又如何看到母亲从集市到家里那条路上一排系在树上的红布条，自从她离开了以后母亲天天如此，妹妹抱着母亲失声痛哭。
那晚，她不再惧怕黑夜。有妹妹在身边的日子，即使关了灯，她也睡得特别安心。
二十年了，她欠妹妹一句对不起和那一份迟迟不肯到来的爱。
她欠她的，她要用余生去偿还，偿还这一份迟到了二十年的爱。