也许读大学的你还不知道，当你背上书包拿着行李，踏出家门的那一刻开始，父母的魂就被你勾走了。在这个共同居住了十年多年，被称为家的地方，你想象不到，他们是多么珍惜彼此的爱情结晶，用心抚养的你。
我和父母亲相距89公里，1小时24分钟的车程，大家还同属于"广州市"。母亲时常把我想得远在天边一般，隔个三两天便一通惯例电话，尽管我已经把前天上什么课，三餐吃了什么菜，和女朋友有没有吵架等等有的没的汇报得干干净净后，母亲还是会跟你细心讲一下这两天的新闻：什么牛奶不要喝啦，广州哪里哪里食品不卫生，不要去哪里吃饭啊......最后总在彼此词穷后，沉默数秒，母亲才欲说还休般的依依不舍挂下电话。
一般这种情况下，尽管多么的想念儿子，父亲是不会打电话来表露情感的，只会在家中两人的饭桌上，有意无意中问一下母亲，有关儿子的近况。
母亲打来的电话语气都是和蔼可亲的，除了五月二号那天的。因为我告诉了她手指打球打伤了。母亲放佛早就看透我一般，尽管我轻描淡写的描绘了伤情，她都能知道我伤情的大概模样。那天的动作是反复地挂了电话，又响起电话，挂了电话，又响起电话，挂了电话，又响起电话......那天母亲的语气是急躁的，是冷酷的又带点愤怒的......最终迫于压力不得不在四号去街口中心医院看了。给母亲汇报了结果并无大碍后，母亲的语气才有所好转。但时致昨日母亲又挂念着我还没消肿的手指，下了军令状般催我回家。
临近12点回到家，一进门，父亲就先询问起我的手指，母亲则边帮我盛饭边叫我先吃饭。以前一向是我丢下书包便端碗盛饭洗筷子之类的，这次是母亲做的。以前父母亲吃完饭，都是我帮忙盛饭的，这次是母亲看到我快要吃完了，把饭碗夺过去盛饭的。以前中午是我洗碗的，这次是母亲连话都没问，她洗的。其实吃饭的过程中还有许多跟以往不同的细节，都在刺激着我的泪腺。我没有去管桌上的饭菜，拿着筷子扒着碗里母亲不间断挑来的菜，始终不敢抬起头来，生怕他们看到我眼中早就盈眶的泪水。
广州的天气是多变的，本该放晴的天空又下起雨来。父亲1点出门上班时还问我等下他弄完事情3点来带我去医院拍个片。母亲就盼望着窗外的雨早点停下。不知道是不是老天也感受到母亲的盼望了，还真停雨放晴了。2点30分，母亲便骑着她的自行车载着我去医院了。
最大的感触莫过于此。
单车很小，很破旧，生锈的把手，失灵的刹车，哐哐响的尾盖。母亲还特别掐了一下轮胎，拍打了一下桌垫，告诉我："这单车可结实了。"
母亲推着单车跟我走出小区大门的。母亲带着笑容回忆道："你都不知道有多久没坐过我的单车了。"我侧着头笑了，说"是啊，好多年了。"其实是那一瞬间不知道怎么的忽然就热泪盈眶了。
当我一屁股坐上后座的时候，车摇晃的很厉害，很厉害。母亲放佛很吃力地像稳住方向盘，说："耶?你好像重了嘛。"我又笑了，用手扶着母亲弓着的背，说："是啊，最近吃得有点多。"其实我又一次热泪盈眶了，忍着没有说出来，母亲您老了。
这一路上，有熟人，有坐在小卖部吹水的邻居们，看着这熟悉的人和地方，熟悉的东西不断的入画、出画......感受着母亲每次吃力得蹬脚踏，背上被汗水淋湿的衣服，闻着母亲还剩下洗发水味道的马尾辫......想着以前她载着我去学校读书，接我放学轻松的样子，放佛一切的一切都已经那么的遥远，遥远到已经触不可及了。
母亲踏着车，边跟我聊天，有的没的，天南地北的，有时候说快了，急促的喘气声便悄然的出来了。遇到有些大车经过或者路不好走，母亲一定停下车，扶着车走过;有时候车速快了一点，她会拿着脚去当刹车使用。想必她也知道，她老了。握把手的手已经不再那么有力了，方向盘也不在那么稳了，心也没有以前那么定了。
从小区到街区，要经过一段僻静小路，然后才是铺着沥青的大路。"要不要我下来走啊?"我刚进大陆的缓坡处问道。"下!"母亲初次斩钉截铁的说。其实，这段缓坡的水平线和斜线的夹角并不超过5度