今年大暑那天凌晨，母亲像睡着了一样，安详地走了。母亲对待生死的态度是豁达的。在世时，母亲曾多次地与我们谈到她去世的事。她说：我84了，比你爸多赚了几年。人老了总是要上西天的，我死了你们不要哭哭闹闹，最好不放鞭炮，免得吵的街坊邻居不得安宁。
母亲去世的头一天中午，我赶回老家。听说二儿子回来了，母亲平生最后一次睁开眼睛看了我一下，虽然双眼看上去比较有神，但已经不能开口说话。我坐在床边握着母亲的手，明显地感受到母亲手心传达出的思念之意。直到离开人世的前二个小时，母亲还能用点头摇头表达她所听到的问答。我们说你最喜欢的外孙正坐飞机从杭州赶回来，再坚持一下吧，母亲点头。
午夜，母亲呼吸急促，神志明显不清。我们晚辈愚孙、亲朋好友二十多人守候在母亲床前。天时感应，外孙赶到家握着外婆的手不几分钟，老人家静静辞世。母亲停止呼吸那一刻，我们都默默地告诫自己，不哭不哭，同时谁也不愿打破母亲宁静的睡意。依母亲的心愿和嘱咐，夜里没有哭声，没有鞭炮声。
母亲生于战乱纷飞的年代，年幼时正值国家遭受日寇侵略，被迫与家人一起四处逃难，过着颠沛流离的生活。年轻到中年时期，因生育我们儿女七个，又因我父亲长期在外工作，母亲用自己弱小的肩膀，挑起了与她体格极不相称的家庭重担。本来母亲是做会计也可以教书的，但一堆孩子拖了后腿，无奈当了童子军头头。她一面穿上草鞋当起搬运工扛码头，一面组织七个小不点开山挖鹅卵石挣收入、到郊外开荒种菜、捡柴禾、采野菜、拾麦子等，以保障家庭最基本的生活开销和供我们上学。因母亲性格坚强，无论遭受人生多大的磨难，她都咬紧牙关挺了过来。
问母亲是怎么把我们养大的，母亲说像吆喝小猪一样，唱着哆来咪发嗦啦西就把你们七个喂大了。母亲是旧社会的小学生，街坊邻居喊她三先生。她长期读书看报记日记，留下的日记本有十多个，里面有家事国事，更有亲戚朋友无所不包的大事小事。母亲和蔼可亲，与邻里和睦相处。尽管自家日子过得紧巴巴的，但不管哪家遇到了困难，她总是毫不吝啬地伸出援助之手，与邻里共渡难关。她信仰一个观点：给予别人的越多，获取就越多。
两年前，母亲不慎摔碎髋关节，听说换钛关节需要5万多医疗费，怕我们为此支付费用，母亲坚决不同意手术。尽管手术风险和康复难度极大，最终在医生和我们的再三动员下，八十多岁高龄的母亲以惊人的忍受力终于闯了过来，并经过锻炼恢复了部分行走功能。毕竟年事已高，手术之后，母亲的起居生活至少需要二名子女日夜进行照料。因为如此，母亲多次流泪说：让你们又花钱又淘力，我真是对不起你们。长辈如此向下辈道歉，着实让我们的心酸楚到极点。每次听到母亲这么说，我们只能在以泪洗面的同时，尽一切可能地以最大的行孝方式让母亲宽心。无论我们付出多大努力，终究挡不住母亲体质急剧下降。对这一切，母亲心里十分明白。她多次对我们念叨：生有苦乐，死是回归。对于离去，母亲很坦然。
我们儿女七个率众亲朋好友街坊邻居共同为母亲送行。在与母亲遗体告别时，我跪拜头落地，那一瞬间，我再也抑制不住自己，泪雨如珠，花花滂沱。当我起身时，看见在场的所有亲人都在流泪。无声。
母亲一生俭朴，一世辛劳。她老人家的恩情我们说不完、道不尽。生命无所不在，年事有寿而尽。母亲虽然与我们永别了，但是她对亲人和朋友的真挚情感，对人生的积极追求，对生活的执著信念，对生死的豁达胸怀，与天地永恒。母亲在我们心中的份量是最重的，我们终将思念她，直到永远……