那年我读高二，正是需要加速的时候，却因成绩的下滑和老师的忽视，自暴自弃。
无意中参与了一场巷战，并不知道打架的目的是什么，只知道发泄似地冲上去跟一帮人乱打，打到别人都跑走了，我站在一个被打昏过去的男生面前，竟挪不动腿，被路过的老师当场捉住，扭送到校长室。而校长，只瞥一眼我劣迹斑斑的违规记录，便摆摆手说，你回家去吧，以后，也不必再来了。
我就这样神思恍惚地收拾了书包，被老师遣送回家。走到家门口，看见父亲在院子里满头大汗地劈柴，我才突然想要逃掉，却被父亲抬头叫住了。我茫然地将一张勒令退学的通知，递给他。他看了许久，才叹口气，说，你在家先学习，晚上跟我去校长家坐一坐。
平生没有求过人的父亲，将给我攒好的下学期的所有费用，提前支出来，换成名牌酒和茶叶，趁夜色带我去校长家。父亲明显地有些紧张。他在一次车祸中被撞瘸的右腿，走起路来愈加艰难。在楼道里，我跟在父亲身后，看他虚胖的背影在栏杆上划过，偶尔我轻咳一声，会惊得他微微一怔，随即小心翼翼地四下张望一番。确定没有人看到，他这才继续顺着墙根前行。
终于敲开校长家门的时候，父亲已是满头大汗。校长开门看到神情谦卑的父亲时，先是一愣，随即瞥见低头缩在后面的我，这才明白过来。勉强让我们进去后，校长并没有因为父亲在，便多么客气，他只是几句话，便将我重新回校的希望捻灭了。但父亲一直微笑地听着，点头附和着，又几近低声下气地反复求校长宽容，给孩子一个读书的机会。一旁的我，在缭绕的烟雾里听着，突然很想冲出去，再不回头。
但还是跟父亲挨到了最后一分钟，起身要走的时候，校长很坚决地要把提来的东西，让父亲拿回去。父亲却在他转身去提的那一瞬间，拉起我冲出门。校长紧跟出来，父亲如一头矫健的小鹿，在校长的追赶里，将那些阻挡他的荆棘和藤蔓，通通地撞开。他那条微瘸的右腿，那一刻仿佛注入了一股非凡的力量，突然间无可匹敌。而百米常常夺冠的我，若不是父亲紧紧地拉着，怕是早已被他远远地落在身后。
将校长甩得无影无踪后，父亲终于住了脚，扶着我的胳膊，弯腰大口大口地喘气。片刻，他抬起头来，无比自信地笑道：“只要留下了东西，你回校读书的事，肯定就有希望了。”而我，却是在他的这句话里，转过身去，无声无息地哭了。
果真像父亲说的，几天后，我便接到了回校读书的通知。父亲送我回校时，并没有像母亲一样，喋喋不休地一路唠叨。而我也没有向父亲保证什么。但此后的我，却是在心里，将那个晚上父亲奔跑的姿势，牢牢地记下，且以同样神奇的速度，紧咬了牙，一直跑到高考结束。
我的录取通知书，是校长交给我的，同时交给我的，还有一年前父亲送给他的酒和茶叶。校长捶我一拳，说：“你小子记住了，你能有今天，不是因为我给了你机会，而是你父亲，拖着残疾的右腿，拼命跑出来的：我从来没有见过一个父亲，有那样让人叹服的速度……”
原来，父爱的速度，刻骨铭心记住了的，不只是我一个人。