她的心，几度丢失
十多岁的时候，听姥姥讲过这样的事：15岁的母亲带着两岁的小弟弟出去玩，结果弟弟走失了，再也没有回来。姥姥还告诉我：“你妈弄丢了弟弟，躲在外面两天不回家，回到家里几乎两个月不说话，大家都以为她变哑巴了……”
想一想，一个15岁的女孩承受了怎样的心理压力!在那样的环境下，年少的孩子可能会唯唯诺诺、小心翼翼地讨好每个人。当她长大后，她才有力量抗议了，便以暴躁的脾气来反击曾经让她压抑的环境。
在她的心里，那个走失的小弟弟就是她的第一个儿子吧。命运实在捉弄人，10年之后，她又一次丢失了自己的儿子!
我本应该有个哥哥，那是个早产儿，生于1972年5月，生下的第二天就死了。母亲后来的两胎都是女儿，而且母亲身体不好，生下妹妹后就做了结扎。奶奶很生气，一直和母亲别扭着。
母亲从未和我们提及她的“儿子”，我也以为粗心的她不会太在意那个早逝的生命。有一天，供电公司一个小伙子上门收电费，和母亲闲聊，说他是1972年5月生的，母亲的眼睛一亮：
“1972年5月?真的吗?”母亲对那小伙子特别热情，还留他在家吃晚饭，弄得小伙子不知所措。
我终于明白，母亲一直惦记着她的儿子。可是。有谁读懂了她的心呢?
工作后，别人给我介绍了程。第一次见到我母亲，程就阿姨前阿姨后地叫着，还和母亲拉家常，帮母亲做饭，母亲欢喜得嘴也合不拢，不停地给我灌耳边风：“这个孩子不错!”也许是受了母亲的影响，不多久，我就和程结婚了。
可是，程这个“儿子”辜负了母亲!婚后第四年，他背叛了我，我咽不下这口气，马上和他办了离婚手续。端午节，我带女儿回老家，母亲才知道发生了大事。她呆呆地坐着，满面的泪水。长这么大，我从来没看见母亲流过泪。她的心再一次被“儿子”带走!
她的梦，几度破碎
那天，母亲坐在花坛边，端详着一朵小花，唱歌，一个四十来岁的女子迟疑着走过来，叫道：“方老师，是您……”
一声“方老师”让我突然忆起母亲那亮丽动人的青春：她曾是一名受人仰慕的多才多艺的女教师，一个人既教语文和算术，也带音乐、美术和体育课。姥姥说，村里姑娘们要绣花，都是先拿布让母亲画，母亲最爱画蔷薇、菊花和牡丹。
这些都是我10岁以后，陆陆续续听到的。自我记事起，我只知道母亲是纺织厂的女工，经常要上夜班，回到家直喊累，总是给我们两姐妹训话。父亲说，母亲生了我以后，为了照顾家庭，调到了离家近的纺织厂。
高考时，母亲坚持让我填某个师范学院，她说出来的理由是：她的一位同学在该校当副校长，关键时刻会帮我。正是年轻气盛的年龄，我故意和她对着干，将志愿表进行厂大涂改。当某大学经济管理专业的通知书送到我手中时，母亲气得直跺脚，而我却有一种叛逆者的快感。
我大二那年，母亲所在的纺织厂改制，45岁的她下岗办内退。她感慨：“当年的同事现在还是学校的中青年骨干教师呢。”我说：“人家还羡慕您这么早就退休呢!”
在母亲未患病之前，我一直没有认真去想过母亲的内心。她本希望女儿能延续她的梦，但是年少轻狂的我轻易地给了她一击，直到晚年，她仍然放不下三尺讲台的心结，可是，没人理会她。现在，在她错乱的幻影里，不知是否还有那份执著?
我离婚后，母亲担心外孙女无人照顾，毅然将老家的房子卖掉来了省城。他们攥着一生的积蓄转悠了半个月后，终于买下了一套80年代修建的小房子。没有阳台，母亲只好在那狭小的窗台上种上牵牛花、金银花等藤蔓型植物，父亲却嫌它招惹蚊虫，扯掉了。春天，女儿学校发了一包花籽，让孩子们观察种子发芽和生长的情况。母亲每天都要去看那花盆好几次。一天上午，我正在上班，母亲突然打来电活，很惊喜的语调：“发芽了!一点点乳白色的芽从土里钻出来了!”正忙得焦头烂额的我很不友好：“就这事啊?”母亲讪讪地说：“是的，就这事。”
母亲所住的小区老人们大都是退休干部，母亲自觉与别人有差距，很少和他们来往。母亲最大的爱好就是每天蹲在花坛旁，认真观察那一株玫瑰、一朵山茶花怎样经历一年四季。她的人生经历了怎样的春夏秋冬?除了她自己，我们都没有好好去体会。
她的爱，无处安放
我离婚后，母亲非常着急我的个人问题。我并不拒绝新的爱情。也尝试着结交过一些人。但是我从来不和母亲谈这方面的事，每次她问起，我都会不耐烦地回一句：“我就是一个人过，怎么啦?你就别管闲事了!”谁都听得出，这话里有无限的怨气。我对母亲的怨源于她对我的冷漠。在我的记忆里，她从来没有抱过我、拉过我的手、摸过我的头，包括青春期的发育，她也从来没有和我讨论过。我在跌跌撞撞中自己摸索着长大，也慢慢形成了冷漠、强硬的性格。
我平时很少去母亲家，偶尔去，母亲就像过节般高兴，做很多菜，忙忙碌碌。每次走的时候，她都会准备很多水果、副食让我带上。我开口就是“不!不要!”但最后往往还是会带上一些东西。
不仅仅是我，家人大都拒绝她。因为母亲脾气坏，爱唠叨。而且说得又不靠谱，大家就认为她是一个没什么主意的老太婆。直到她患病后，我才猛然醒悟：一次次的拒绝带给她多大的伤害!
杂志上有一条获得特等奖的短信：“趁着您还能听到，让我多喊几声妈妈;趁着您还能微笑，让我的目光驻留在您的面颊;趁着您依旧爱美，让我梳理您渐稀的白发。妈妈，有您在，我才是真正的娃!”
有些事，永远不可能了，比如，和您回忆青春、回忆梦想、回忆满院子的蔷薇花，您已基本失忆，我的愧疚无法再表达。但是我叫您，您一定能听到;我握着您的手，和您轻语，您一定能知道那是女儿。有我在，您幻影的世界就不会孤单吧!而倔强多年、坚硬多年的我，也需要在您的陪伴下羽化成一个有着柔软的心的女人。即使您的手冰凉，您的眼神漠然，我知道，有您在，我才是真正的娃!