我以为，《爸爸的花儿落了》的主题关键词是童年、亲情、生命、成长，其行文思路和线索的特点是层层铺垫、草蛇灰线、伏笔千里，其韵味、意境是含而不露、哀而不伤，蕴藉隽永。本文虽然是小说，然而知人论世，却可以对号入座，基本可以当作作者林海音本人的自传来读，特别是文中幼年丧父的沉痛之情，完全是“情动于中而形于外”的真实流露。所以，我们读来，才会如此感动，如此愉悦，如此忧伤，如此独特。
生命如花
本文题目，一语双关：一是实指爸爸种的夹竹桃的垂落，二是象征禀性爱花的爸爸的辞世。小说以此为题，含而不露，哀而不伤。生如夏花，倏忽易逝。黛玉葬花，哀怜的不仅是花，还是她自己。生命，如花绽放，又似花凋零。与题目相映，文章多处写到花，如开头由衣襟上的夹竹桃引出爸爸生病住院，并暗示爸爸病重，谁不愿意见证女儿代表全体同学在小学毕业典礼上领证书、致谢词的荣耀时刻?接下去层层铺垫，直至结尾用“垂落的夹竹桃”回应前文，点出爸爸已不在人间，以花喻人，将丧父的伤痛推到了极点。作者越克制，读者越动容，可是没有父爱，年仅12岁的英子又如何对抗生命悲剧性的空漠感?
父爱如山
父爱如山，一言一行总关情!如“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”自知病重，临终遗言，这一朴素的人生哲理，也算是自己留给女儿的一笔精神财富——未来的路自己闯!又如“爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。”痛心无奈，百感交集，大爱无言。寥寥几笔动作描写的特写镜头，人物神情、心理毫发毕现。父亲自知不久即将离开人世，最放心不下的就是孩子。转脸，要泪水滂沱，然而只能竭力克制，于是就看看指甲，不让女儿发觉，隐忍着痛，隐忍着爱，无言以对现实的残酷，只得转换话题，然而“我”听了后的不舒服，说明女儿还是隐隐约约感悟到了这番话语的意图，即弦外之音、言外之意——父亲怎么了?
父爱是什么?是胸前的那一朵粉红色的夹竹桃，是窗外那瘦高的影子，是冒雨送来的包袱里的花夹袄，是那无语时看“我”的目光，是那两个铜板，是那一个字的命令“起”，是那无言以对时看手指甲的姿态，是那生命最后的叮嘱——“闯练，闯练，英子”。细微处见精神，父爱，是一座永恒的山!
成长如歌
所谓成长，就是不断遭遇苦难，战胜苦难，历练生命。成长是一首骊歌。当唱了五年的骊歌终于为我们响起时，“我哭了，我们毕业生都哭了”。对于英子而言，别离的不只是同学和老师，还有父亲。路在何方?闯!从此，恰似一叶孤舟飘零在茫茫人海中。这让一个才12岁的小孩如何去承受?经典老歌，让我们也揪心地痛——小英子独自勇敢面对生命的挑战。苦难，是成长的催化剂。悲痛沉淀下来是哀伤，作者化为文字是感伤，我们读完后心中的悲伤却逆流成河!
成长是一曲告别的童谣，你可以读读小说《城南旧事》：冬阳、童年、骆驼队已渐行渐远了，英子的第一个朋友“疯”女人秀贞和她的女儿妞儿惨死在火车轮下，“小偷”被警察抓走了，爸爸病逝了，宋妈也被丈夫用小毛驴接走了，英子随家人乘上了远行的马车，告别了童年……然后，英子长大了，林海音长大了，我们也长大了。
成长还是那一曲经典的歌谣，你还可以看看经典同名电影《城南旧事》，你一定忘不了那首骊歌“长亭外，古道边，芳草碧连天……”，忘不了英子那一双圆圆的大眼睛，忘不了那一双清澈的眸子!因为她看见了苦难时代所有小人物的悲惨世界——他们曾经这样活过……