【甲文】
骑 桶 者
【奥地利】卡夫卡
煤全部烧光了;煤桶空了;煤铲也没有用了;火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树木呆立在严霜中;天空成了一面银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧;我可不能活活冻死;我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板要求帮助。可是煤店老板对于我的通常的请求已经麻木不仁;我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，女主人因此赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我;同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。
我怎么去法必将决定此行的结局;我因此骑着煤桶前去。骑桶者的我，两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去;但是到了楼下，我的煤桶就向上升起来了，妙哉，妙哉;平趴在地上的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站起来时，也不过尔尔。它以均匀的速度穿过冰凉的街道;我时常被升到二层楼那么高;但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字;为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。
“煤店老板!”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊。“老板，求你给我一点煤吧!我的煤桶已经空了，所以我都骑着它来到这里。行行好，一有钱，我就会给你的。”
煤店老板把一只手放在耳朵边。“我没有听错吧?”他转过身问他妻子，她正坐在炉边长凳上织毛衣，“我听没有听错吧?有一位顾客。”
“我什么也没有听见，”妻子说，她平静地呼吸着，一面织毛衣，一面惬意地背靠着炉子取暖。
“噢，是的，”我喊道，“是我啊，一个老主顾，向来守信用，只是眼下没钱了。”
“我的老伴，”煤店老板说，“是的，是有人;我不会弄错的;一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎样来打动我的心。”
“你怎么了，当家的?”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供了煤，我们可以歇业几天，休息一下。”
“可我还在这儿，坐在煤桶上。”我喊着，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的双眼，“请你们抬头看看，你们就会发现我的;我请求你们给我一铲子煤;假如你们给我两铲，那我就喜出望外了。其他顾客你们确实都已供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这只桶里滚动的响声。”
“我来了，”煤店老板说，他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到了他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿。假如你还固执己见的话，那就让我上去吧。想想你夜里那吓人的咳嗽声。为了一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就忘了你的妻儿，更要让你的肺遭殃。还是我去。”
“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种，我来给你报价格。”
“好，”他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然立刻看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地问你好。我只要一铲子煤，就放在这桶里;我自己把它运回去;一铲最次的煤也行。我当然要如数付钱，不过我不能马上付，不能马上。”“不能马上”这两个词多么像钟声，它们和刚才所听到的附近教堂尖塔上晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊!
“他要买什么?”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么也没有，我什么也没有看见，什么也没有听见;只是听到钟敲六点，我们关门吧。天太冷了，也许明天我们又该忙了。”
她什么也没有听到，什么也没有看到;但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑所具有的一切优点，但它没有反抗力，它太轻了，一个妇人的围裙就能把它从地上驱赶走。
“你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我回头喊着，“你这个坏女人!我求你给一铲最次的煤你都不肯。”于是，我浮升到冰山区域，永远消失，不复再见。
(选自《外国小说欣赏》)
【乙文】
也谈对卡夫卡《骑桶者》的理解
詹丹
卡夫卡的小说向来以晦涩著称，个别作品入选中学语文教材后，针对这些作品的思想意蕴和艺术特色，时有讨论文章发表，如朱前珍老师的《缘何骑桶——<骑桶者>虚构艺术解析》(以下省称朱文)。细读该文，发现其论述到的一些具体描写，与我依据小说文本作出的理解有颇多差异，而这又涉及怎样理解该作品的一些核心问题，特撰文讨论。
朱文从三个方面探讨了卡夫卡把笔下的主人公“我”设计为在严冬的日子里，骑着(而不是提着)空无一物的煤桶飞往煤铺子乞讨煤炭的意义。这三个部分依次为“骑桶’是恐惧心理的表现”、“骑桶’是‘异化’的象征”、“骑桶’为表现多重主旨”。其中，在第三部分论述多重主旨中重复了前两部分的一些观点外，较有新意的见解主要集中于第一部分，遗憾的是，第一部分的观点，基本沿用胡少卿一篇解读文章《人与世界的不可通融性：卡夫卡<骑桶者>》(以下省称胡文)。本文要讨论的是，朱文的观点看上去有些新意，但从文本自身来看，尚缺乏必要的依据。