忆过年
春节是中国人的大年,是一年中最大的节日,因为春节期间“小孩有的玩,大人有的盼,亲友能传情,人人有事干。能者显其能,智者圆其愿,精神得调节,愿望能实现”。春节的年禧期很长,长了说由腊月初八一直到二月二龙抬头,短了说由腊月二十三到正月十五。节期虽然长,但每天干什么都有一定的约定,节奏感十分强,是一种享受。北京民谣中有一首年禧歌:“小孩儿,小孩儿,你别馋,过了腊八就是年。腊八粥,喝几天,哩哩拉拉二十三。二十三,糖瓜粘;二十四,扫房日;二十五,磨豆腐;二十六,割年肉;二十七,宰年鸡;二十八,把面发;二十九,贴倒酉;三十晚上熬一宿,大年初一走一走。您新禧,您发财,福禄寿喜全都来,一年到头乐开怀!”
1946年,那是我一生中最难忘的春节。日本鬼子投了降,大家摘掉了亡国奴的帽子,可以过一个太平的春节了。我家当时住在北平市旧鼓楼大街前马厂胡同,是一个极普通的满族人家,家中有爷爷,父亲、母亲、三个姐姐、哥哥、弟弟和我。妈妈在爷爷的嘱咐下,严格按传统程序进行节日准备。
首先是“二十三,糖瓜粘”,自八月节后没粘过白梅甜味的我们,不但可以在爷爷祭灶时放鞭砲,灶王爷“上天”后还痛痛快快吃了几块关东糖,现在想起来,还觉得这糖可真甜呐。喜庆的鞭炮声和醉人的甜味使我们进入了“节日的天堂”。爷爷宣布:已上学的姐姐们可以不做功课,帮助母亲料理家务;我们兄弟可以自由自在地玩,因为“灶王爷上天了,准备过年了”。
“二十四,扫房日”。妈妈和姐姐们在家“除陈布新”进行大扫除,请族兄带我们兄第三人到鼓楼前烟袋斜街的澡堂内洗澡、理发“除晦气”,干干净净过年!
“二十五,磨豆腐”。主要是上街买豆腐、粉条、豆腐干、黄豆、青豆、芥菜疙瘩等副食品,豆腐要浇上水在院子露天冻起来,豆子要用水泡,主要是为制豆酱和咸什做准备。当天晚上,父亲和母亲认真核计过年买多少肉,多少鱼、给孩子多少压岁钱……如何把年过得喜庆。
“二十六,割年肉”,按照计划妈妈买了一大块带皮的猪肉,一条大鲤鱼还有黄花、木耳、花椒、大料等佐料以及胡萝卜,开始熬肉皮冻制豆酱,好丰富呀。
“二十七,宰年鸡”。这一天家中非常热闹,因为在报社当营业副经理的父亲,请了一天假,一是在家宰鸡,我家后院养了一群鸡,宰了一只公鸡两只大母鸡。二是陪着爷爷到澡堂搓澡。三是由这一天晚饭起,豆酱开始端上饭桌,我们终于闻到了浑腥味,那是豆酱中煮熟的肉皮散发出来的香味。
“二十八,把面发”,实际是蒸馒头,因为“蒸”与“争”同音,在三十到初四是不宜“蒸”和“炒(吵)”的,必须把这五天所用的馒头先蒸出来,放在院里的缸中储存,随吃随用。自这一天起,饭桌上又摆上了全白面的馒头。
“二十九,贴倒酉”。倒酉是一种用黄表纸制成的“小挂钱儿”,是住在京西蓝靛厂老家的姑父特地从海淀镇买来,送到家中的。倒酉,又叫“倒有儿”,长三寸,宽二寸,下端剪成两个斜尖,成燕尾形,笺上刻有九枚小铜钱,上面贴有一个印有金粉“福”字的菱形红纸,有时“福”字可以倒贴,以取“福到了”的口彩。过去这个倒酉贴在马车把或水缸等处,我家搬进城里后爷爷让在院中拉一条绳子,挂在院里,每年过了春节,面向太阳烧掉,叫“太阳钱粮”。这一天,姑夫来家还要帮助家中写春联、贴年画、挂红灯……屋内屋外红彤彤。天气再冷,看到这些红色家人也会从心里感到暖和。
“三十晚上熬一宿”。除夕的活动是从中午就开始的,午饭过后家中就预备各种祭祖事宜,拜祖先牌位是由祖父率领的,然后是父亲带头向祖父下跪,叩头,听祖父教诲。祖父说:“颖璋(我母亲名)在这八年中担风受险不容易,你要好好待她。三个儿子要供他们上学,成为有用之才。”父亲连连答应。此情此景,我终生不忘,每到春节,就要想到这一幕:我是谁,我从哪里来的?我这一年的所作所为对得起给我生命的祖先和哺育我的社会吗?
祭祖后是吃年夜饭,年夜饭就是团圆饭,合家九口人围成一桌,共同品尝妈妈辛苦准备的“年菜”。由于年菜都是事先准备好的,所以荤素一齐上。虽然鸡鸭鱼肉全都有,但用现在的标准来看当年来之不易的年夜饭,不算丰盛。年夜饭既实惠,又很有特点。一是中间放一大碗“红绕肉炖鸡蛋”的“一锅烩”,美其名曰“大团圆”;二是有一道家中传统年夜饭的食品“豆汁粥”,是用豆汁内放玉米面熬成的,据说慈禧太后的年夜饭均有此道食品,是由满族关外“酸汤子”演变而来,美其名曰“金银汤”;三是要放一盘荸荠,象征“老幼必齐,新年吉利”。总之,年夜饭的特点是有菜必有名,有名必吉祥,吉祥出口彩,丰简皆如意。年夜饭后大家吃“杂拌”,放爆竹,玩升官图。“升官图”由“白丁”起步,最高可到“太师”,用一四面写有“德、才、功、脏”的小木轴来决定参赛每人每次所走的步数,德走三步,才走二步、功走一步,脏退四步。如果遇到标有贪赃枉法的坏事的格子,可以一退到底,甚至除名。通过这种游戏,让人从小认识“当官”应知荣辱,要有道德。
在夜半“子(24时)”时,要吃素馅的“更岁饺子”,取一年素素净净的口彩。“有钱没钱,吃了饺子过年”。饺子声音好听,与宋代钱票“交子”同音;饺子形状好看,与元代银锭同样。饺子不“蒸(争)”“不炒(吵)”一煮就好,适合大家一起制做一起吃饭,真是过年美食,节日盛宴!