2015年2月份，笔者春节从北京返回地处中原的老家。一路走下去，从京城到市里，再到县城到村庄，所到之处，聊起天来，人们都不由自主地会聊到教育，聊到孩子。上至七八十岁的退休老教师、老农民，下至正在面临着孩子上学问题的三十来岁的年轻父母。他们都会关心教育、关注教育。可以感受到，教育，在基层老百姓中，已经成为至关重要的民生问题。在数日的调查中，乡亲们围绕着自己的、孩子们的教育经历谈了很多，笔者发现，或多或少都和村小有关。笔者的村庄里有一所小学，因为地处中原，我们就称呼她为“XX小学”吧。不同年代的人谈起中村小学，就构成了XX小学的过去、现在和未来。笔者就以中村小学为原点，勾勒调研的主要内容。
一、村小的兴盛：从能上初小到义务教育普及
老人们都说，在他们小的时候，能够上几年学的人，少之又少。解放前中村没有学校，只是一家私塾，老先生带几个孩子，老师地位也不高，普遍流行的是，“家有五斗粮，不当孩子王”，学的内容也多是《三字经》、《百家姓》等。家长们的期望，大多是认得几个字，不当“睁眼瞎”就行，读书做秀才，毕竟只是绝少数人的事情，那都是天上文曲星下凡，哪里是平头老百姓能想的?
1947年一解放，村里就办起了小学，先是在地主家的宅院里，后来又专门新修了学校，这就是中村小学。适龄的、超龄的孩子基本上都能够进学校门了。生于1950年代的村民，大多数都能够上完“初小” [1] ，因为学校就在村里面，方便得很。但是，由于物质贫乏生活贫困、兄弟姐妹多负担重，学生们大多要完成繁重的劳动后，在听到上课铃时才跑着进学校。很少人能够读“高小”，因为高小在村外的乡镇，要带着粮食，又无法兼顾家里的劳动，所以家长也就不让上了。我父亲常常会说起，他作为家里的长男，没有能够读高小，早早地在生产队里劳动了。他很爱看书，晚上点着煤油灯看书，被爷爷看见了，就会被训斥“还点着灯，不费油吗?!快点儿灭了!”。虽然只是读了初小，父辈们基本上都能识文断字，很多人还保持了阅读、记事的习惯。同时，也让父辈有了强烈的供养儿女们读书的愿望，也为XX小学的兴盛提供了心理条件。
XX小学兴盛于1980-1990年代。1984年中村筹办了初中，兴建了新校区，小学和初中在一个校园里。我也是在那个时候入学读书的。新入职的老师多，从外面也调了老师来。老师们大多认真负责，至今我还记得年轻的班主任如何教我们保护眼睛，如何要求我们写日记。这一时期，XX适龄儿童都读完了小学，读到了初中。上学时节，学生们三三两两地从各条胡同走向学校;放学时节，学生们从大门口三五成群地又走向各条胡同，恰如村庄里新鲜的血液在不停地流动，使得村庄充满了生机。
上大学的人也越来越多：1961年中村出了第一个大学生，他考入了名牌大学——XX大学。此后在很长时间里他都是XX唯一的大学生。1980年代中村出过四个中专生。1990年代，我同村的同学中，三个读了中专，两个读了大学。在很长的时间里，我都以为，上小学就是要上自己村里的学校。
二、何以衰落：村小逐步空心化
从教育史的角度看，六十年来，我家乡的教育经历了大发展之后，如今面临着城市化进程中发展的大问题。直观地呈现为县城小学的超大班额，村庄小学的逐步衰落。孩子越来越少，老师没有精神去教，在现有的情况之下，学校也不可能再补充新的教师。记得梁鸿在《中国在XX》中写道，XX学校变成了“养猪场”。而我原本以为，中村作为一个有着五六百年历史的两千多人口的村庄，一个不仅有小学且有初中的学校，生源不会流失那么严重。几十年来，一年级新生都稳定在五十人左右。然而，2013、2014年，连续两年招生都少于10人。孩子们大多数都去了县城上小学。XX小学的衰落状态，已经是每个关心着它的人不可否认的了。其结果，一方面是县市的大班额，小学生常常一个班超过百人，三个孩子一张桌，老师都要带着麦克上课。老师很多的精力放在维持课堂秩序上，孩子们时常有的孩子一个学期也没有机会回答一次问题。另一方面，是村庄小学的了无生气。
对于我所提出的“为什么要把孩子送到县城里去”的问题，家长们、乡亲们的答案大致可以分为三类：
首先是认为村里的教育水平太低，想让孩子到县里接受更好的教育。村里的教育水平太低，最主要的原因“还是师资问题”。一是觉得老师没有责任心，“不办事”，教得“不中”。XX小学现有8名老师，除了两名幼师毕业的老师外，其余6名都是本村的民办教师转正而来。家长们都非常清楚他们的背景，其中有的老师小学本就没有毕业的，只是因为关系进了民师队伍，然后又“暗箱”操作成了公办教师。几个家长反映说曾经多次找校长换老师，坚决不能让xx教。校长很挠头，说，我也没法儿叫他下岗。“没一点儿办法，就拉倒了(就算了)，但凡有点儿办法，那就得给孩子找个好点儿的学校!”。除了对老师们本身的文化水平、教学水平不满意之外，乡亲们对一些老师的道德水平也颇有微词。广为流传的段子是“哥啊，咋又是你呀?!”这话据说出自派出所抓赌的警察。“哥”，就是学校的校长。校长、老师们经常打麻将、赌博，这让家长们很不放心。二是学校里的确开不齐课。学校根本就没有体育、音乐、美术、英语课教师。对于现在想让孩子全面发展的父母而言，这也是选择让孩子去县城的重要原因。
其次是因为外出打工，父亲不在身边，妈妈、爷爷奶奶没有太多能力管教孩子，干脆就送到县城里，寄宿制的，省心。家长们认为把孩子交给寄宿制的学校，一切都有专人负责，孩子应该会更好的。
再次，也有跟风的原因。别人家都把孩子送到外边儿读书了，你不去，“显得比别人矮半截”、“显得你没本事”!也害怕将来孩子埋怨自己，不给创造好的教育条件。 所以，也有一些家长，尽管很犹豫，不愿意让孩子那么小就离开自己，也担心“一个班里那么多人孩子学不好”，但还是托人找关系，花钱把孩子送进去。
综上所述，把孩子送到县城上学，并不是家长们积极的自主选择，而是无可奈何的选择。并不是去留皆优，优中选最优的选择，而是去留皆忧，忧中选少忧的选择。把孩子送到县城
后也是忧心忡忡，他们也朴素地意识到，一个班里“百十号人”，“老师哪儿顾得过来”!有些孩子的作业，老师是根本就没有批改过的。诚如家长们所言，“如果自己村的小学能够教得好，谁愿意把孩子独自丢在县城里呢”?“再怎么着，在家吃得也会比学校好!”然而，如今，他们越来越多地家庭分离：男人们独自在大城市里打工，孩子们独自在县城里上学，女人、老人们独自留在村子里守着土地、带着更小的孩子。
在教育部实施一系列义务教育均衡化政策之后，村小的硬件条件和县城小学的条件在逐步缩小。然而，作为教育之魂的师资间的差距却是越来越大。城市化的进程为优秀师资提供了更多的向上流动的机会，而向下流动的数量却越来越少。据东北师范大学农村教育研究所课题组《中国农村教育发展报告2013-2014》的调查显示，农村教师队伍中有51.2%的人被初次配置到乡村学校，但在二次配置中有XX.9%的教师调进了县城。有XX.7%的农村教师“想要离开”现在的岗位。在县域教师流动中，有XX.3%为“向上流动”，XX.2%为“平行流动”，只有X.5%为“向下流动”，而且流动者多为年轻教师、高职称教师和优秀教师。
在回乡的路上，遇到不少做老师的老同学，他们都觉得教师工资太低了!我初中时的老同学中师毕业后，夫妇二人都在一所村小教书。好在2010年她丈夫通过考试，到了县里新成立的小学，又买了学校的集资房，“生活这才好了些”。她告诉女儿说，“你就是拉棍要饭，也不能再当老师!”。这让我特别地吃惊!记得1993年，我们中学习最好的人就是要上中师的。有许多人，复读数年，就是为了考中师。而今，许多人却为教师身份叫苦不迭了。我细细追问，老师们说，这也和学校领导有关，一些校领导歪风邪气，老师下功夫教，不如给他送礼、搞好关系重要。这表现在职称晋升、职务升迁、绩效工资方面特别明显。在生活清贫之外，精神苦闷也是一个重要方面。“校长整天说，不出事就行，别的就不用管了”。“我所能做的一大好事就是，把那些愿意学习、学习不错的学生，想办法弄到县城里的学校。”我的老同学如是说。她自己也一直在寻找机会离开村小，一如当年要努力考上中师。
那么，村小的衰落是不可避免的吗?能不能让“自己村的学校”活起来，焕发出活力来呢?我和乡亲们就此问题展开了讨论。
三、以何重振：怎么样让农村的学校活起来?
能否有好的师资是农村教育能否活起来的关键。但怎么样让“自己村的学校”活起来呢?乡亲们认同老师们的工资的确不高：“老师们的工资，两千多块钱，的确不算高”。但是，他们又认为，和老师们的付出相比，两千块钱也不算低，“再说他们还都有地”。乡亲们认为，村小里的老师，也得分两部分来看，一部分是那种中师、大学等“正牌”学校毕业的老师，村里也没有地的，教得好的。这部分老师应该大幅度地提高工资和待遇。另一部分各种转正的老师。他们有地，每月还有两千多块钱，村庄里的生活成本也低，他们是生活得很好的，也没有什么压力，经常打麻将。这部分老师，就应该清退。我认为，不能一概而论，这部分老师中，也会有很有责任心、教育教学水平高的老师。他们认为，这部分老师，也应该归到第一部分老师里面。如此反复，讨论的结果，不再以是否有承包田为标准，也不以学历、出身为标准，而是以是否胜任教师工作、品德行为是否符合师德为标准。
所以，想要调动老师的积极性，想要提高教师队伍的水平，大家认为，还是要整体规划教师队伍。首先得清退不合格的老师们，特别是那些品德、修养根本就不适合做老师的人，给些钱也好，就是不能让他们再教了。然后，培训现有的师资，同时，招聘新的教师。现在这么多大学生找不到工作，不愁没老师。要用高工资招聘新的、好的老师。他们甚至说，就是大家再集资出钱也可以，只要能有好老师。
强化农村师资培训，对教师基本教育理念的重新启蒙，是提高农村教育水平的当务之急。重整教师队伍，自然是根本之策，但事关历史，又涉及一些人的切身利益问题，绝不是教育一家能够决定，也不是短时期可以解决的。恐怕真的要靠历史自身来消化。因此，加强师资队伍的管理、培训，对教师进行有效的基本教育理念的启蒙，就成为挽救农村教育的当务之急。不仅一些老师的教育理念陈旧，而且，模糊不清的观念在老师们中盛行，亟需澄清。
在我回乡调研的日子里，时常听到乡亲们抱怨说现在的老师都不怎么管学生。学孬学好都是学生自己的事儿，老师没啥责任心。我觉得这在乡村已经成为一个较为普遍的现象，并把它和现行义务教育体制连结起来思考，我认为这是源于在传统的升学压力消失的情况下，老师们没有积极性。但在和家长的一次偶然聊天中，我意识到除了制度方面的原因外，还有教育理念的问题。
她问我：“现在他们 [2] 都说，教育部有文件，不叫管学生，愿意学就学，不愿意学拉倒!有这一条冇?他们说这个都上了教育法了!”我吃了一惊!她继续说，贺老师没法了，既不叫打，又不叫站，看见调皮捣蛋的学生怎么办呢?就让学生蹲在那儿，蹲得时间长了，脚都麻了。就让他去坐一会儿，脚不麻了就再去蹲着。她说，教育部不应该规定得这么死，还不如给学生点儿压力了，这样学生能学好些，老师还能有点儿责任心。
我向她解释，无论是教育法，还是教育部，都没有规定老师不能管学生，而是讲老师不能体罚学生。村里老师，之所以把这一规定理解为不让“管”，大概是长久以来“管就是体罚”、“体罚就是管”的传统。教育方式、教育手段单一到体罚，不让体罚，就理解为不让管，从而放弃对学生的教育权利和教育义务。又或者，单纯地避免明令禁止的体罚形式，不让罚站，就罚蹲。绝不是说不能惩罚学生，更不等于说不能管学生，而是对教师的要求更高了，
要求老师具有相应的教育教学能力。很多事物，包括教育，往往在过渡时期会更糟糕，以前的传统在消失，被禁止，而新的观念、规则又处在旧传统的解读、消极的抗拒之中。村小的教育，就处在这样的境况之中。因此，亟需对农村教师进行教育理念、教育法的启蒙，结合传统上的习惯做法和现在的理念、要求，有针对性地正本清源，提高教师们的认识，增强教师的责任感，提高村小的吸引力。
此外，做好农村学校校长的选拔任用、培训、管理是重要抓手。“兵熊熊一个，将熊熊一窝”，中小学校的校长负责制，决定了校长的在学校发展上举足轻重的作用。校长的品行、水平，对教师队伍的影响怎么强调都不为过。2014年教育部所实施的针对农村校长的国培计划，值得期待!培训如有实效，功德无量!但想要有实效，恐怕需要下大功夫!