我是一个被“喝掉”的牛奶纸盒，不谙世事，不知道要去何方。听说，家里的垃圾筐、小区的分类垃圾桶都只是我接下来旅程的一部分，接下来还有什么?就请跟着我一起来了解吧。
家庭，垃圾的诞生地
刚被喝完后，我身边还有很多“垃圾”兄弟，吃剩的鱼香肉丝、香蕉皮和半碗已经有点干瘪的剩饭。听说主人是一个细心且有公德心的垃圾分类爱好者，所以，我应该不会和淌着汤汁的“湿垃圾”呆在一起了。“人”以食为天，在大快朵颐之后，这些餐厨垃圾通常伴随着“汤汤水水”，放久了会产生污水和臭气，滋生病菌、蚊蝇，还容易导致疾病传播，不小心冲进下水管道，还容易造成堵塞……
当然，这些都将与我无关，因为“喝完吃尽的包装纸盒”——也就是我会和之前的易拉罐、啤酒瓶、饼干袋一起被归为“干垃圾”。哦，还有用完的被倒空的洗发水、沐浴液、牙膏的瓶瓶罐罐，都被一起放进一个专门收集可回收垃圾的纸袋中。“半碗干饭兄”也想趁乱混进来?对不起，再“干”你也是厨余垃圾“湿垃圾”，还是乖乖的在厨房的垃圾桶候命吧。 垃圾分类的第一步，关键就是在家区别垃圾的“干湿”。
社区，垃圾的集散地
当家里的存货足够多了，主人就领着大袋小袋的垃圾，让我们分别“出山”。走出家门其实是我们作为“有为垃圾”的新起点，在“垃圾分类新时代”，我们将从社区开始进入新岗位发挥“余热”。我最先见到的是可回收垃圾家族的新朋友——几本外表光鲜的过期杂志、几张朴素无华的旧报纸、装电脑的纸箱，还有几件破旧的衣服。
“见过世面”的报纸兄告诉我们：判断一个社区的垃圾分类系统是否完善，首先要看垃圾桶的安放是否合理。如垃圾分类自动化较高的日本，某些城市会把一只袜子和两只“没有穿破、左右脚搭配”的袜子分开来放，分别是“可燃物”和“旧衣料”。
中国目前还没有那么繁琐的分类要求，通常分为可回收、厨余、有害和其他。为了更好的控制垃圾的分类，一些试点社区在发放的垃圾袋上印了各家的门牌号，来一把垃圾“实名制”，督促社区居民将垃圾分类投放。2012年3月1日，《北京市生活垃圾管理条例》正式开始实施。今后，北京人民将逐渐开始“多扔垃圾多收费、分类垃圾少付费”的分类计价原则。
用不同的“桶”装不同的垃圾，就是垃圾分类的第二步，也是极其重要的一步。
分拣中心，垃圾的分封地
每天到了特定的时刻，迎接我们的专车就会到来。厨余垃圾由环卫部门专车送往相关企业生产化肥或饲料，其他的垃圾经二次分拣，挑出混在其中的可回收物、有毒有害垃圾、玻璃、废旧衣物后，进行压缩、滤去水分、缩小体积，由环卫部门负责统一填埋或焚烧。
垃圾的分拣，是实现变废为宝的关键环节，这其中就包括把作为再生纸源料的我挑选出来。垃圾分拣站里，我和其他的可回收垃圾伙伴一起见证了这一过程。别以为被扔掉的都是“废物”，要知道26. 5万吨废钢可以建造36个埃菲尔铁塔，6000吨废铝可以生产74架波音747，28. 5万吨废纸等于人民银行1300万本卷宗用纸的30倍，120万吨玻璃可以建造254个卢浮宫玻璃金字塔……而我也绝对不是废物点心，而是正宗的“宝”，除了可以做成再生纸，我还可以变身塑木板材、铝粉、塑料粒子，绝对让人刮目相看。
末端处理，垃圾的转生地
分拣之后，可再生利用的垃圾进入再生流程，不可再生的垃圾们则面临着三种最终命运，填埋、堆肥、焚烧;目前，三种处理的比例分别为90%、8%、2%。
填埋是大量消纳城市生活垃圾的方法，费用低，方法简单，目前普遍采用。直接填埋法是将垃圾填入已预备好的坑中盖上压实，使其发生生物、物理、化学变化，分解有机物，达到减量化和无害化的目的。
焚烧是将垃圾置于高温炉中，使其中可燃成分充分氧化的一种方法，产生的热量用于发电和供暖。焚烧过程中产生的残灰约占焚烧前生物垃圾重量的5%，别以为这些“灰”就没用了，其中很多可以成为优质磷肥。
像我这样的牛奶饮料纸盒也许是“运气”最好的一类，可以完全再生利用，然后变身成纸板、椅子甚至工艺品。当然，我的幸运源自最初主人合理的分类。如果当初被混在剩饭剩菜或者其他垃圾中被扔了出来，很可能影响再生资源的利用效果，或者就干脆被埋在垃圾填埋场，被不幸地掩埋……